La campana de cristal

 En muchas ocasiones en mi vida he tenido la campana en mi cabeza, tapando, nublando mi vista, haciendo todo más bien como una mancha borrosa. Cuando eso pasa no me queda más que irme a la cama y pasar ahí varias horas, contemplando, "¿qué está mal?", "¿por qué no puedo crear nada digno?", "¿esta es la vida que siempre soñé?"

En el árbol de la vida tomé la manzana equivocada quizás, pero ya es muy tarde, muchas de las otras manzanas se echaron a perder y se me fueron oportunidades para siempre, ¿dónde podría estar ahora de haber tomado una diferente? nunca lo sabré. 

También hice cosas ridículas como dejar de comer por semanas, porque no tenía ganas de seguir viviendo, porque todo lo que hasta ese momento consideraba real se hizo pedazos de la noche a la mañana.

Nunca estuve en un psiquiátrico, nunca tomé medicinas, simplemente algo en mí cambió, como un rayo de luz que viene por la mañana y se cola por la ventana y te abraza mientras te dice que todo estará bien.

Aún así la campana de cristal nunca se va por completo, me sigo preguntando si estoy donde se supone que debería de estar a mis casi 31 años.

Sin hijos, sin un anillo en el dedo corazón.

Pero quién dicta las normas, y quién no me asegura que en alguna vida pasada no fui una mamá miserable, y en esta vida tengo la oportunidad de vivir cómo antes había deseado: sin hijos.

No sé por qué me identifico tanto con el sentimiento de la tristeza, estar al límite, o querer pasar días enteros en la cama o estar en lo alto de una montaña; es todo un extremo o nada. Pero aún así estoy bien, pensando en las posibilidades infinitas que tengo en la vida, luchando para que la campana no se pose de nuevo sobre mí, hay algo que me persigue, un sentimiento como de nostalgia por todas las vidas no vividas.

Suficiente

 Ya no quiero hacer cosas en contra de lo que soy: estoy cansada.

Esta es la cosa: muchas chicas ya han hablado de este tema, lo sé, estoy consciente, hay muchas canciones, películas, series, etc hablando sobre esto, pero cuesta trabajo no ir en contra de una misma, y a la vez, sentirse cómoda con lo que una es. 

Controversial, lo sé, uff, ser mujer es un show de televisión en sí, uno que es bueno a veces pero luego quieres saltarte varios capítulos porque la protagonista está llorando otra vez sin razón aparente. 

Crecemos con la idea de que tenemos que buscar ser la mujer perfecta para encontrar un hombre. Así, desde el principio es "amm, no, no te confundas, no tienes que ser perfecta para ti -lo que sea que eso signifique- tienes que ser perfecta para los demás, especificamente para los machos", porque a final de cuentas, claro que queremos ser amadas y aceptadas y ¿cómo vamos a hacerlo sino nos vemos como las demás se ven?

Eso quiere decir

-no tener pelos

-tener el pelo controlado, ni un poquito de frizz por favor

-no tener bigote

-estar delgada pero no tan delgada, pero no caer en la categoría de "gorda"

-tener un buen culo y unas buenas bubis

-medir más de 1.70

-ser rubia, y si no naciste rubia natural pues pintate el pelo mija

-tener el tono de piel tan claro como una barbie o como las protagonistas de las novelas mexicanas que por alguna extraña razón son todas güeras.

Y, ¿qué voy a hacer si soy todo lo contrario a esto?

Soy chaparra, mido 1.55, soy más peluda que muchos hombres que conozco, tengo el pelo extremadamente grueso y negro, que se alborota al más mínimo movimiento, sudo como puerco, en serio, sudo hasta cuando hace frío, a veces me huele mucho la axila y me huelen los pies, sino me depilo diario me salen tantos pelos que me hacen desesperarme, tengo la piel morena y aún me salen espinillas aunque me lavo la cara a diario, no voy a tener el vientre plano nunca, etc, etc.

Quise ser rubia por mucho tiempo, hasta lo intenté y de verdad me veía ridícula. Me depilé completamente con cera y fue doloroso, me hice la manicura y pedicura por años, me planché el pelo a diario, me puse cremas para blanquearme la piel, hice ejercicios para aplanar el abdomen, me vi en el espejo y me odié, quería quebrarlo y que de él saliera otra Janeth: la Janeth que no es imperfecta.

Hasta que fue suficiente.

No sé si son los 30s haciendo finalmente su -efecto- pero me siento mejor que nunca. Y decidí que ya no voy a hacer cosas en contra de mí misma: no me voy a pintar el pelo y voy a tratar de domarlo, mi pelo negro me gusta y a veces no me queda más que hacerme una coleta y darme por vencida contra el frizz, no me voy a depilar a diario, me voy a depilar cuando se me pegue la gana y sienta que ya es tiempo, eso lo decido yo, y no la gente que me ve en bikini y me dice "cómo que ya te hace falta depilarte", no voy a gastar y gastar cada semana tratando de "arreglarme", ¡porque no hay nada que arreglar!

Me veo en el espejo y sonrío porque la Janeth que está ahí viéndome ha entendido al fin:

Que se jodan todos si no les gusto, mientras yo me guste voy a estar bien.

tú y yo

Todo era blanco y negro, pero logré descifrarlo

no conté las horas ni los segundos, pero sé que me tomó bastante tiempo.

Todo el mundo me decía que estaba equivocada

y de repente pasé de la equivocación a la razón.

Tantos silecios y tantos sonidos al mismo tiempo,

y me pregunto si ellos algún día se abrazarán tan fuertemente cómo lo hacemos nosotros,

o si en cambio, son opuestos porque no pueden dejar de pelear.

A veces arriba y a veces abajo, como una montaña rusa,

pero en ningún lugar podíamos ver nuestros errores.

Déjamos de jugar, nos encontramos en el punto medio,

en el lugar donde las cosas se arreglan.

Estábamos tratando con mucha fuerza no ser cómo los demás:

como nuestros padres, como sus errores antes de tenernos,

como las parejas que se van a la cama sin hablar.

Resulta que tenemos en nosotros muchas cosas de los demás,

que no podemos escapar.

Pero sí podemos decidir cómo seguir adelante. 

Todo era blanco y negro hasta que logré descifrarlo:

tenemos muchas cosas en contra, a veces pareciera imposible.

Y estoy segura de que entre los demás y nosotros, en ese espacio que nos separa

es donde están las respuestas.

A quien corresponda

Sé que debió haber sido difícil para ti cómo le fue para mí, separarnos por tanto tiempo. Nunca pensé que una relación nos separaría, recuerdas cuando soñabamos que un día tendríamos nuestras casas tan cerca de la otra, que seríamos vecinos y nuestros esposos serían también mejores amigos. Éramos ingenuos; pensando que podíamos tenernos y tenerlo todo a la vez. 

Sé que perderte fue como perder una parte gigante de mí; me sentía incompleta, como si un gran vacio se hubiera formado en mi interior, verte por la calle y saludarnos como dos extraños, como dos personas que apenas y se conocieron, cuando solíamos compartirlo todo.

Sé que nadie nunca entenderá cómo fue que crecimos juntos, siendo una pareja tan extraña: un par de locos con pelucas un viernes por la noche grabando videos y bailando al ritmo de canciones de Rihanna. Sé que todos pensaban que cosas raras pasaban entre nosotros cuando cerrabamos las puertas, y sé que los dos nos seguiremos riendo de todos los rumores que hubo por aquí y por allá.

En realidad, sé que jamás podré tener una amistad como la que tuvimos. Nadie nunca podrá igualar el amor que sentí por ti, las risas, las lágrimas, los secretos y todas los chistes internos.

A veces tienes que dejar ir a las personas para poder crecer, y a mi me costó muchísimo soltarte. Pero sé que tenía que hacerlo si quería avanzar, si quería convertirme en la mujer que siempre quise ser, dejar mi etapa de party girl atrás para entrar a la adultez.

Sé que a ti te da mucho miedo hacerlo, que te cuesta el compromiso y le huyes a toda costa, pero sé que te llegará la hora, a todos nos pasa.

Sé que nuestros respectivos orgullos son grandes, y que tuvimos que inventarnos historias para justificar por qué nuestra relación cambió. Pero me da mucho, muchísimo gusto que poco a poco, volvamos a estar en la vida del otro; no será fácil, porque ir de mejores amigos por siempre a -no te hablo por tres años - a amigos de nuevo no es una ruta fácil, pero sí confío en que podamos darnos un espacio en nuestras vidas, quizá no cómo antes, pero de alguna manera, lo lograremos...