I
Cuando Mindy cumplió 21 años y estaba de vacaciones, la invitaron a dar unos cursos de poesía a niños, al principio estaba un poco exceptica, pero después de pensarlo un rato decidió que no tenía nada que perder.
Los cursos eran en una escuela privada a donde asistían un millón de niños (o eso parecía), así que Mindy estaba un poco nerviosa y un poco lista para que el curso terminara (2 semanas).
En el primer día estaba esperando en una banca afuera del aula, falataban 10 minutos para comenzar, estaba viendo su celular y cuando alzó la vista; lo vió.
No sabía cómo se llamaba pero sabía que lo había visto antes, y sabía que le parecía el adolescente más guapo en la faz de la tierra. Mindy apenas había cumplido 21 años, pero sabía con todo su ser que aquel chico era sin dudas menor que ella. Él la miró entoces, y ambos sonrieron.
En el camino de vuelta a casa Mindy abrió facebook y usó todas sus tácticas de stalker para encontrarlo: su nombre era Xeon, y aunque su facebook no decía su edad, ella sospechaba que tendría entre 17-18 años. Estaba también dando un curso, así que no podía ser tan joven, así que se sintió aliviada. Le envió una solicitud de amistad que él aceptó casi instantáneamente y así empezaron a hablar.
Al día siguiente se vieron en la escuela y habían quedado de salir después a la playa. Mindy se sentía como una adolescente flotando en una nube de emoción y enamoramiento. No entendía por qué, pero aquel chico la hacía sentir de una manera especial, cómo si todo fuera posible de nuevo. Salieron una, dos, tres veces, prácticamente no se separaron durante las dos semanas de los cursos.
Cuando Mindy confesó tener 21 años y no 17, como él, Xeon se sorprendió bastante pero no dijo nada, lo procesó en silencio, y después, cuando ambos estaban en sus casas, él le mandó un mensaje que decía "no sé cómo me siento respecto a tu edad, no sé si puedo estar con alguien mayor que yo" Mindy sintió que el corazón se le rompía y lloró desconsolada. Pronto tendría que volver a la escuela, y sabía que no tendría tiempo de salir, ni de ver a Xeon, y quizá él ni siquiera quería verla más.
II
Cuando Mindy cumplió 22 años celebró al lado de Xeon en una casa que él había rentado exclusivamente para ellos. Con un pastel y nadando en una alberca gigante. Mindy se sentía la chica más afortunada del mundo. Todo el mundo sabía que ella y Xeon estaban juntos, pero lo que no sabían, es que él jamás se comprometía totalmente con ella: un día era todo amor y al siguiente, él se llenaba de dudas y le decía que no podía más. Mindy estaba entre la espada y la pared, porque sabía que ya era demasiado tarde, ya estaba enamoradísima de él y si dejaba de verlo su mundo se derrumbaría.
A pesar de que los amigos de Mindy le decían que lo mejor era dejar aquella "relación" donde no estaba segura de nada, ella se resistía con todas sus fuerzas.
"Pero, ¿qué le ves? si es un niño", decían todos. Y ella no podía contestar, solo sabía que la hacía sentir de una manera en específico y no quería dejar de sentirse así.
Escribió tantos poemas, todos dedicados a él.
Soy el incendio del que no vas a poder escapar,
y es estúpido de mi parte creer que tal vez podrías intentar apagarme,
calmarme,
que con tu amor me salvarías de las llamas.
Estoy ardiendo,
me estoy muriendo lentamente sin respuestas
y tú no haces nada.
Estoy acostumbrada,
los hombres me usan y luego se aburren,
está bien...eres joven y ella lo es también,
no espero que vengas a mí antes de ir con ella,
¡qué inteligente eres!
Nunca,
jamás,
nunca, nunca, nunca,
pienses que puedo ser una de las chicas que acechan a tu corazón,
de esas que no te dejan pensar con claridad,
míralas: están por todas partes,
y yo,
yo soy un incendio que acabaría con todo lo que eres.
Quizá ya pasó,
quizá ahora mismo estás atado a mí sin darte cuenta.
Esta es mi primera advertencia.
No esperes más:
corre,
huye,
escapa.
Lo sé,
lo entiendo:
eres joven y no podrías amarme, eres joven y un incendio de mi magnitud te convertiría en cenizas, eres joven y yo ya no.
Mindy llenó libretas participó en varios eventos de poesía, donde le decía a todo el mundo lo mucho que quería a Xeon, y lo poco que él la tomaba en cuenta.
Hasta que Mindy llegó a la conclusión, después de varios años más, de un montón de lágrimas, llamadas y mensajes, de que Xeon solo estaba enamorado de la idea de que alguien lo quisiera con todo su ser. Pero a cambio, él no daba nada. Todos los gestos que tuvo hacía ella eran solo gestos para mantenerla a su lado, queriéndolo, adorándolo y a la primera señal de que él también estaba teniendo sentimientos por ella, corría a toda velocidad.
Recordaré tu pequeño cuarto,
sentirte,
la luz que entraba por la ventana,
tus discos,
tus libros,
nuestros desayunos,
nuestros atardeceres,
nuestras noches,
nuestros cuerpos el uno contra el otro,
durmiendo,
las pequeñas corrientes de aire,
inmediatas y para siempre.
Tu pierna,
mi pierna,
tu brazo,
mi brazo,
tu sonrisa
y tu calidez que me hizo reír de nuevo.