llamame en la tarde

Vi a Lucía en la fiesta el fin de semana pasado, estaban tan guapa con sus cachetes rosaditos por el frío, y sus piernas con la piel de gallina porque no le gusta ponerse pantalón aunque se esté congelando. Traía puesto su vestido favorito, y lo sé porque se lo pone cada que va a una fiesta, un vestido blanco con un moño rojo en la parte de atrás. 

Lucía es como una obsesión sin serlo realmente, ¿entiendes?

La conozco desde que teníamps 5 años y entramos al kinder, nuestros papás siempre decían que terminaríamos juntos, supongo que eso quedó grabado en mi subconsciente.

Nos hicimos novios cuando teníamos 12 años, y nunca rompimos, aunque tampoco estuvimos juntos, fue una cosa de niños.  Lucía se fue a estudiar la prepa a otro estado y cambió por completo. Ya no era la pequeña Lucía; había crecido por lo menos unos 20cm y se había desarrollado y en las reuniones siempre estaba fumando. A veces actuaba como sino me conociera y a veces se pasaba la noche platicando conmigo y recordando los viejos tiempos, cuando vimos una película juntos por primera vez, porque me salí de mi casa a las 12am y entré a su cuarto por la ventana, cómo habíamos tenido tantos momentos platónicos, jamás la había besado y jamás la toqué, y aún así habíamos estado seguros de que íbamos a terminar juntos, viviendo felices para siempre.

Pero ahora tenía 17 años y había otra chica que decía estar perdidamente enamorada de mí, y no podía seguirla ignorando para siempre por estar esperando a que Lucía decidiera si quería estar conmigo o no.

*

Mirando atrás al momento en que Lucía me rechazó una noche de diciembre, me doy cuenta de cómo mi vida tomó una trayectoría que jamás hubiera esperado: 10 años después, casado, esperando mi primer hijo. Pero no fue fácil llegar hasta aquí, a veces aún veo a Lucía caminando por la calle y me pregunto qué hubiera sido de mi vida si ella me hubiera llamado.

*

Tomé a Lucía de la mano y le dije: ¿podemos hablar?, ella me miró con calma, y asintió. Podía sentir las miradas de los demás siguiéndonos. Nos sentamos es un pequeño sillón al final del pasillo, donde la música no sonaba tan fuerte. Ella me preguntó si todo estaba bien, dice que sí, pero que necesitaba preguntarle algo importante, ella se río y me tomó del hombro, eres un dramático y nunca vas a cambiar, ¿verdad?, dijo despacio. Lucia, dije con un tono que sonó más enojado de lo que esperaba, ¿qué estamos haciendo?, ¿por qué han pasado tantos años y aún no te he besado?, porque no has tenido el valor, dijo. Los dos nos reímos, la tomé de las manos, ella alzó las cejas, estaba esperando, pero yo no podía hacerlo, no sin saber que ella también quería lo mismo que yo.

Te quiero y quiero que estemos juntos, dije de una, sin respirar, casi con los ojos cerrados. Lucía no dijo nada, solo me miró y no despegó sus ojos de los míos. ¿Puedo llamarte mañana?, dijo. No sé qué decirte ahora mismo pero mañana seguro sabré. No puedo esperarte para siempre, respondí, y ella solo se levantó y caminó en dirección de los demás. 

*

Al día siguiente esperé como un tonto sentado en mi cama al lado del teléfono y la llamada nunca llegó. Lucía no iba a darme ninguna respuesta, nunca lo había hecho. Recordé como ella siempre tenía una excusa para estar con otra gente o sus amigos en lugar de conmigo. Así que finalmente tuve una novia, porque le dí una oportunidad a alguien más, aunque eso no resultó como había esperado y pasé los siguientes 5 años de mi vida con ella solo para romper porque resultó que ella quería estar con su mejor amiga. Y luego mi hermana me presentó a una de sus amigas y el resto es historia. Incluso invité a Lucía a mi boda y fue con su novio, y los cuatro nos tomamos una foto juntos, y pensé, lo que son las cosas.