Acerca de mi padre

Mi papá nació en la víspera de navidad del 69, mi abuela siempre cuenta la historia como si estuviera portando una medalla de honor; con la cabeza en alto, el cuello bien estirado, orgullosa de sí misma. Mi abuela sabía que iba a tener un hijo o hija, pero no se imaginaba que en realidad tendría dos. En el hospital donde la atendieron, le pusieron a su hijo en brazos después de un buen rato de gritarle "puja, puja", pero mi abuela sentía que algo no andaba bien, que aún había algo dentro de ella.

El doctor le dijo que lo único que necesitaba era descanso, que el dolor había pasado ya, pero una enfermera miró a mi abuela y dijo "esta mujer va a tener otro hijo", mi abuela sintió que se desmayaba, "¿otro? uy, ya con ese van a ser cuatro, a ver cómo le hacemos".

Resultó que mi papá estaba enredado en su cordón umbilical y por poco no nace, cuando al fin salió al mundo, estaba más pequeño que su hermano gemelo y rojo como un jitomate. Nunca he visto fotos de cuando mi papá era bebé, de hecho, ahora que lo pienso, no hay fotos de su infancia, supongo que tiene sentido, ya que creció en un hogar bastante pobre, con su mamá y su abuela cuidando de él y sus hermanos. Después de sus gemelos, mi abuela tuvo 3 hijos más. 7 hijos en total.

Mi papá creció sin un padre. Mi abuelo solo iba a embarazar a mi abuela y luego se volvía a desaparecer para irse a cantar a distintos pueblos, no me sorprendió enterarme hace unos años de que tenía más familias en distintas partes del país. Mi abuelo se creía un revolucionario; lo conocí solo pocas veces pero en la única ocasión que visité su casa, pude ver su colección de rifles antiguos, estaba obsesionado con las batallas que México había ganado y creía tener enemigos que iban a ir a matarlo mientras dormía.

Así que con un padre tan loco como el que tuvo, mi papá creció rodeado de tíos y tías a los que les llamaba papá y mamá. Mi abuela cuenta que creciendo mi papá era tremendo: siempre jugando, nunca estudiando, se aprovechaba de tener un hermano gemelo para confundir a todo el mundo, incluso se cambiaban de lugar para hacer exámenes en la escuela, me pregunto si también se intercambiaban para ir a citas. 

Mi papá conoció a mi mamá un día de fiesta; ella tenía 16, él 22. Un año después se casaron, un año después nací yo. Él dice que siempre quiso tener una familia grande como en la que creció, mi mamá tenía solo 4 hermanos y quería una familia que realmente pudieran mantener. Mi papá siempre ha sido un soñador, mi mamá es la realista que lo baja de su nube. No puedo imaginarme haber tenido un papá diferente, tan loco y tan fiestero y tan dispuesto a hacer lo que sea por sus hijos. Feliz día, pa.