Las cosas más random pasan

 Fui a comer, llovió fuertísimo y tuve que esperar mientras un tipo me intentaba sacar plática y me mareaba. Regresé a casa antes de lo planeado, no podía abrir la puerta como siempre, y entonces alguien me abrió. 

Alguien a quien no había visto en las semanas que llevo viviendo aquí y le dije “hola, ¿vives aquí?”, y dijo que si y nos quedamos platicando, me dijo “¿quieres tomar algo?” Y dije que sí, entré a mi cuarto y salí rápidamente, fuimos al seven eleven aquí cerca, compró 12 cervezas en total. Nos sentamos en la terraza y hablamos aún más y fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía llaves, “no tengo llaves, las dejé en el cuarto”, mierda, hay que hablarle a un cerrajero, ok, son 300 pesos. Ok. Mi cuarto está abierto, vamos a cenar, pero es tarde, vamos por quesadillas, ok. Y más hablar y hablar hasta, no recuerdo hasta que hora. Y hoy fuimos al zoológico y luego vino a mi cuarto y vimos cómo entrenar a tu dragón. 

Las cosas más aleatorias de la vida pasan cuando menos las esperas. Es domingo y me siento 10 años menor, es domingo y no duele por primera vez en semanas. Estoy bien, todo está bien. 

Genesis

 Después de 2 meses la pasión se va, solo recuerdos borrosos quedan y las noches que parecían grabadas como tatuajes en la memoria, desaparecen. El tono de voz, los ojos, la lengua, la manera en que reía, todo se olvida con el paso del tiempo y lo intentas, de verdad lo intentas, ves su foto en la computadora, en el celular, y nada, el corazón no reacciona, y piensas en la manera en que solía ser, en las estrellas que vieron juntos y en las risas compartidas, y nunca falla: una lágrima o dos se escapan, y piensas "esto no es justo", conocer a alguien tan maravilloso solo para que termine, y volver a ponerte ahí afuera: ni pensarlo, apesta, el mundo de las citas apesta, hombres por doquier pero nadie como él, hombres en cada esquina pero tu corazón se pone un escudo porque está harto, porque siempre duele como la primera vez, y ya no quiere volver a sufrir. Qué chistoso, ¿no?, de todas las cosas en el mundo que te deberían hacer sufrir, y escoger el amor como una de ellas, ¿por qué?, ¿no debería acaso ser lo único sagrado?, la fuente eterna de felicidad, de paz y la sensación de que todo está bien, todo tiene sentido y luego ya no lo tiene. Porque todo se acaba, como cuando estabas en aquella banca y tenías 17 años y pensabas "estoy enamorada", oh, por dios, el amor se sentía como estar subiendo en una montaña rusa, eso, solo subir y subir, hasta que finalmente tuviste que bajar, y dolió, dolió demasiado. 

¿Cuál es el inicio?, ¿dónde empezó todo?

Con Dios creando a Adam y Eva, por supuesto, ¿no?

Pero, si eres Eva, ¿dónde está Adam?, ¿dónde se ha escondido por 27 años?, o será que está tan en tus narices que no puedes verlo. ¿Dónde aprendiste que el amor es lo más importante en el universo?, ¿de dónde viene la necesidad constante de amar?, y, ¿por qué el amor no puede ir hacia adentro?

En fin, cuando tenías 17 años estabas sentada en una banca con tu entonces novio al que creías amar sobre todas las cosas y entonces el dijo algo como:

-Sabes que esto se va a acabar, ¿no?

Y lo miraste tan confundida, pérdida en absoluto, y luego él continuó:

-Es inevitable, Janeth, un día esto se va a terminar. Con la muerte, con un divorcio, con una separación, está escrito y nada podemos hacer para cambiarlo.

Y esas palabras, wow, se quedaron en tu inconsciente por años y años y pensabas, maldita sea, por qué me hice novia de ese idiota. Pero un día hubieras dado tu vida por él, querías casarte con él, querías que fuera tuyo para siempre. Y es que cada vez es igual, ¿te das cuenta?, a cada hombre que conoces lo idealizas y lo pones en un pedestal y te imaginas el día de su boda, incluso tienes un playlist, y sabes qué canción van a bailar y qué vestido vas a usar.

El mundo no para de decirte que pares. Basta Janeth, basta por favor, pero no puedes, no te es posible, quizá Dios, mientras te creaba, se distrajo un poquito y te dio un corazón más sensible a los demás, quizá eres un error de fábrica que están tratando de borrar ahora mismo, pero no, no lo han logrado. Y sabes qué, está bien. Un día, escribirás acerca de cómo es tu vida con tu familia al lado del hombre que te ama con locura, un día, no será una montaña rusa sino un parque por donde pasear con tranquilidad, un día, bailarás esas canciones y dirás esas palabras y llorarás pero de felicidad.

Así es como los amantes apasionados aprenden a sobrevivir

 Me dije a mí misma entonces, cuando toqué fondo, que encontraría la manera, encontraría una manera de ser mi yo indulgente, romántica y ferviente sin desesperación ni dolor. Me dije a mí misma que estaba a cargo de cómo distribuía mi energía. Puedo tenerlo todo, me dije. Y, sabes, tal vez fue tan simple como girar una serie de perillas en un panel de control - subir la euforia y la magia mientras bajaba la fijación y el miedo. Buscando canales para una señal clara y serena. O tal vez fue como mezclar una poción u hornear un pastel - balancear una creación delicada afuera de ti. En esta nueva manera de ser, ya no tenía que nadar al océano en una misión desesperada para obtener la sensación de ser tragada por completo, solo para encontrarme jadeando y triste dentro de unos cuantos minutos, exhausta por mi propio drama. Me di cuenta de que podía construir un bote, de hecho, con este bote, podía explorar incluso más profundamente este océano. Lo que una vez fue una batalla que consumía por completo se transformó en una puerta lujosa. Y ese enorme sentimiento pudo persistir, pudo durar vidas enteras, pudo ingerirme una y otra vez mientras yo lo deseara. 

Y, ¿de quién es la culpa?

I

Alice es pelirroja, tiene 34 años, le gusta vestir casual para no aparentar que tiene dinero, hoy se puso unos jeans y una camisa blanca, tomó un avión y está afuera de su casa, está pintada de amarillo y tiene un jardín grande y lleno de rosas de todos los colores, se para en la puerta grande de metal y mira a los lados, suspira antes de tocar el timbre, su respiración se agita mientras espera, pero pasan más de 5 minutos y nadie abre, así que saca una pequeña llave de su bolsa y entra con pasos lentos. 

En el cuarto principal está su esposo, Carson, sentado al borde de la cama king size y envuelto en una toalla verde. 

"¿Has estado llorando?" dice Alice mientras entra y se sienta a su lado.

"Cállate por favor" responde Carson secamente. Se quita la toalla y revela cortes en ambos brazos, la piel está roja, con cicatrices apenas formándose. 

II

Alice y Carson están sentados en el pasto del jardín, él ahora viste ropa casual y un suéter naranja.

"¿Qué hiciste mientras no estuve?" pregunta Alice. Carson se encoge de hombros, su mirada está completamente vacía, pérdida. 

"Estoy bien" dice.

"Escucha, Carson..."dice Alice pero es incapaz de continuar, ambos se miran por un segundo a los ojos pero no sostienen la mirada. 

"¿Qué hiciste tú?" dice Carson después de un rato.

Alice no dice nada pero piensa en los encuentros que tuvo con su amante, encuentros en varios moteles de la ciudad, tomados de la mano y caminando como si fueran novios, tomando café y comiendo pasta y vino. 

III

Ambos están ahora en el baño, Alice toma algodón y alcohol mientras Carson está sentado frente al lavabo.

"¿Dolerá?" pregunta y ella dice que sí con la cabeza. 

"Quiero divorciarme" responde, y Carson lleva la cabeza a las rodillas, "lo sabes desde hace meses y has estado ignorándome" continúa Alice, "quiero el divorcio Carson, estoy llena de odio hacia ti, no quiero seguir así" y diciendo esto, pone el algodón en las heridas.

Carson dice que sí mientras rápidamente saca un cuchillo pequeño del cajón abajo del lavabo y lo lleva hasta su brazo izquierdo, hace un corte profundo en la muñeca, la sangre sale, Alice quiere gritar pero su garganta está seca, no puede hacer nada, solo se lleva las manos al cuello. 

Un rato después, más calmada, va hasta el cuarto principal, toma su celular y marca un número.

IV

Un hombre joven entra a la casa amarilla, se ve emocionado, casi brinca de emoción, Alice lo recibe en la sala y lo besa con pasión.

"Me alegra que pudieras venir tan pronto, ven al cuarto" y lo toma de la mano mientras lo guía por la casa. 

"No puedo creer que estemos aquí" dice él, "¿dónde dijiste que está tu marido?"

"Salió de viaje, negocios"

Él no puede esperar para besarla y arrancarle la ropa, pero ella lo detiene con un gesto. 

"¿Puedes esperar un momento?, hay algo que tengo que hacer, será rápido, puedes irte quitando la ropa" y sonriendo, sale de la habitación, va hasta la calle, donde saca su celular y marca un número, mientras espera a que alguien conteste, saca un cigarro y lo enciende. 

V

La policía entra con rapidez a la casa, Alice llora y grita diciendo "¿cómo pudiste hacer esto?", mientras los agentes toman a su amante y lo esposan, él la mira con confusión, ella no deja de llorar, pero por un segundo y mientras lo mira, sonríe fugazmente. Se encoge de hombros y le dice "esto es tu culpa, después de todo, esta es tu culpa", y se hace a un lado, mientras él grita "soy inocente, yo no hice nada", y Alice responde casi en un susurro, "pero es que si la tienes, sí la tienes y te odio por hacerme esto" y saca otro cigarro de la cajetilla.