Tefi no dice adiós

Tefi se acostumbra, poco a poco, a pasar las noches en casa de Rodrigo. La rutina es que él pasa por ella, cenan la comida más grasosa que encuentran en la calle, y luego van a la cama donde ven videos y hablan hasta quedarse dormidos. A veces Tefi se preocupa por Rodrigo, lo ve haciendo una droga y luego otra, le dice que pare pero él no hace caso, solo se ríe y luego se avienta en la cama, sobre ella. 

Todo va bien hasta que una noche Tefi entra al baño y encuentra la envoltura de un condón. No sabe qué hacer, ¿confrontar a Rodrigo?, ¿dejarlo pasar?, pero se conoce bien y sabe qué no podría dejarlo pasar. Así que regresa al cuarto y se sienta en el borde de la cama, ve a Rodrigo fijamente y sonríe: es tan lindo, con los ojos verdes y su piel bronceada y su corte de pelo que a veces le gusta y a veces no. Y luego piensa que Rodrigo a penas va a cumplir 21. “¿Qué estás haciendo realmente Tefi?” 

“¿Estás bien Tefi?” Y ella asiente y luego lo besa. Tefi lo desviste y aunque no dice nada, está segura de que está será la última vez que lo verá. Se aferra a él tanto cómo puede y duerme deseando que no se le olvide ni un detalle. Al día siguiente se va antes de que Rodrigo se despierte y aunque quiere llorar no se lo permite. Solo se va en silencio. 

Tefi en el concurso

 Después de 1 mes y medio componiendo y yendo a clases, Tefi se hace amiga de uno de sus compañeros; Aldo, y un día después de clases van a un bar a tomar una cerveza y hablar acerca de sus vidas. 

Aldo ha estado componiendo desde muy pequeño, y al igual que Tefi, tiene el sueño de convertirse en un compositor reconocido, había estado trabajando en un estudio de la Ciudad de México, pero por la pandemia, tuvo que regresar a GDL. 

Tefi le habla del viaje que ha hecho durante los últimos 4 años: desde vivir en GDL, regresar al Pueblo y encontrarse a sí misma y luego volver a GDL para estudiar composición y música. 

-Tienes que escribir de todo eso en tus canciones.

-Eso hago, quiero hacer un álbum que lleve a la gente por el mismo camino que yo tuve que pasar.

Aldo le platica acerca de un concurso que finaliza inscripciones en una semana. 

-Deberías de entrar, el premio son 200 mil pesos y vas a firmar contrato para grabar tus canciones.

-Pero yo no quiero ser cantante Aldo, yo solo quiero componer.

-El contrato no especifica que tengas que ser tú la que canta, ya tienes bastantes canciones, ¿no?, creo que deberías inscribirte Tefi.

Una semana después, Tefi completa el formulario de inscripción, manda sus canciones, enciende una vela y le pide al universo que le conceda ganar. No solo porque sería increíble ganar 200 mil pesos, sino porque significaría tener una oportunidad increíble. 

Pero cuando vuelve a sus clases, empieza a dudar de sus canciones, de si estaban el nivel correcto, de si pudo haber hecho mucho más, arreglos aquí y allá, letras diferentes. Tefi se va a casa y llora porque está segura de que no es lo suficientemente buena. 

Y así pasa semanas sin componer, sin escribir nada más porque no quiere defraudar a nadie. Habla con su psicóloga y tienen una plática profunda. “Tefi, ¿de dónde viene este miedo tan repentino?, ya habíamos trabajado mucho en tu autoestima y tu valor. ¿Qué pasó?”, Tefi llora y llora, no puede parar de hacerlo. El llanto sale a mares. “¿De que hablas en tus canciones Tefi?” Y ella responde entre sollozos que hablan de su vida, de sus amigos, de los amoríos y amores que ha tenido en la vida real y en su cabeza. 

-¿Esas canciones son importantes para ti Tefi? -sí

-¿por qué?

-porque con ellas me hablo a mí misma, me cuento mi historia y así soy capaz de superar cualquier cosa, me siento invencible. 

-A mi me parece que no tienes que demostrarle a nadie que eres buena, si escribes como lo has hecho hasta ahora, entonces no tienes nada que probar. 

-¿y si no ganó el concurso?

La psicóloga sonríe, Tefi se seca las lagrimas con un pañuelo y también sonríe. 

-El concurso ni siquiera importa, ¿verdad? -responde finalmente Tefi. 

-Sigue componiendo, creo que tu y yo sabemos muy bien que viniste al mundo a contar tu historia. 

Días después anuncian a los ganadores y Tefi recibe un email donde le dan las gracias por participar pero le informan que lamentablemente no ganó. Una pequeña lágrima cae y se desliza por su mejilla, luego cierra su computadora y toma su guitarra, toca una, dos, tres notas y comienza a tararear. 

Tefi tiene visita por primera vez

Un viernes por la tarde, Tefi recibe una llamada: “estoy en GDL, ¿crees que me pueda quedar contigo el fin?”, no duda ni un segundo y dice que sí y se pone a limpiar un poco su cuarto y a eso de las 2pm, llega Marco, un amigo del Pueblo. 

Hablan de todo lo que ha pasado últimamente, van a comer sushi y por primera vez en meses, Tefi se fuma un cigarro, y luego otro, siempre que está con Marco siente la necesidad de estar fumando. Tefi habla de cómo perdió al que creía que era el amor de su vida, de cómo ha salido con varios hombres en la ciudad pero el que la vuelve loca es Rodrigo, a pesar de ser mucho menor que ella. Marco habla de su fiesta de cumpleaños en el Pueblo, de cómo un día después se fue a GTO porque conoció a un hombre por internet y prometió pagarle el viaje, así que se lanzó a la aventura. 

Estando con Marco Tefi se siente diferente, como si su yo de la ciudad estuviera en conflicto: ¿quién eres realmente?, se pregunta una y otra vez. ¿Quién es la persona que serás cuando vuelvas al pueblo? 

Por la noche, salen a tomar a un bar y cae la tormenta más grande que Tefi ha visto desde que llegó. Toman bastantes tragos y cantan bastantes canciones de Cristian Nodal, regresan a casa y están listos para descansar pero Tefi recibe un mensaje de Rodrigo “¿dónde estás chiquitita?”, en el acento más norteño del mundo, Marco lo escucha y no puede creerlo, se muere de risa. “¿Quieres conocerlo?”, y una hora después están en otro bar, Tefi con la mano de Rodrigo sobre sus hombros. 

No puede creer que sea real: su mundo de la ciudad está conociendo a su mundo del pueblo, y por primera vez, ve a Rodrigo completamente diferente: es encantador, hace reír a Marco, la besa de cuando en cuando y sugiere que vayan a bailar. “Quieres llevarme a bailar, ¿en serio?”

Al día siguiente Tefi despierta con la sensación de que todo fue falso, pero ve a Rodrigo a su lado y a Marco en el sillón, y sonríe. Rodrigo se levanta y la besa dulcemente. “¿Estás bien?” le pregunta y ella no responde pero lo abraza tan fuerte como puede hasta volverse a quedar dormida. 

Tefi & Rodrigo

Tefi no ha visto a Rodrigo desde que se drogó con él en su casa. Tampoco ha sabido nada de él, hasta que un jueves ya por la madrugada, recibe una llamada, aún medio dormida contesta.

-¿Por qué me llamas a esta hora?

-¿Estás en tu casa?

-Sí

-¿Puedo ir?

Tefi piensa por un momento, no está del todo consciente pero sabe lo que esto implica. 

-¿Qué quieres hacer?

Rodrigo suelta una risita.

-Hablar Tefi, quiero hablar.

-Ok.

5 minutos después, Rodrigo toca la puerta y Tefi abre. Rodrigo viste un short deportivo y camisa gris, Tefi aún en pijama le indica que se acueste a su lado. Sonríe, se le había olvidado lo hermoso que era. Rodrigo de nuevo se ríe bajito.

-No te había visto en mucho tiempo, te desapareces.

-Tú eres el que desaparece Rodrigo, yo siempre he estado aquí.

Rodrigo se voltea hacia ella y junta sus labios suavemente. 

-Te extrañe.

-Yo también.

Y para sorpresa de Tefi, Rodrigo realmente quiere hablar, por primera vez, no está borracho ni drogado y le habla acerca de su familia, cómo creció en Monterrey, como cree que nunca será suficientemente bueno para su papá, cómo fue a un reformatorio a los 13 años y cómo extraña su hogar. Tefi lo abraza mientras habla, le pide que le enseñe una foto de su familia y Rodrigo saca su celular. Luego él le pregunta que cómo ha estado. Tefi se encoge de hombros, le cuenta que a pesar de todo, se siente sola la mayoría del tiempo, y cómo aún no cree ser lo suficientemente buena componiendo. Rodrigo señala la guitarra en la esquina de la habitación:

-Toca.

Tefi dice que no con la cabeza. Rodrigo la mira fijamente.

-Toca.

-Ok, ok, ¿qué quieres escuchar?

-Una de tus canciones.

Tefi se para lentamente y saca la guitarra del estuche, la afina torpemente y empieza a cantar acerca de cómo el amor es salvaje y nunca sabemos realmente de dónde viene o hacía dónde va. Cuando termina pone la guitarra de nuevo en el estuche y se acuesta. Rodrigo se para y apaga la luz. Sonriendo se quedan dormidos. 

A la mañana siguiente Rodrigo se despierta a las 6am. Tefi se despierta también. 

-Me voy

-Ok, yo...

Pero antes de que Tefi pueda pronunciar palabra, Rodrigo la besa, esta vez con pasión. Se quitan la ropa casi arrancándosela. Y cuando terminan, Rodrigo sale por la puerta sonriendo. Tefi le grita mientras lo ve por el pasillo:

-No vuelvas a desaparecer.

Y él ríe bajito.

Al día siguiente por la mañana. Tefi tiene un mensaje en su celular. "¿Nos vemos hoy?"

Tefi cumple dos meses en la ciudad

Tefi se despierta un domingo, más tarde lo habitual, porque la noche anterior estuvo tomando cervezas y mezcales con amigos viejos y nuevos. Tefi se da cuenta que lo olvidó por completo, pero hace dos días cumplió oficialmente dos meses viviendo en la ciudad. Pareciera que fuera apenas ayer cuando llegó a casa de su mejor amiga, con una pequeña maleta, una mochila y su guitarra. Así que hace un recuento de lo que ha vivido hasta ahora:

1. Un señor bastante mayor y bastante feo trató de ser su sugar daddy.

2. Dejó de hablar con el hombre que más ha querido hasta ahora.

3. Hizo nuevos amigos.

4. Terminó de escribir sus canciones.

5. Empezó a ir a clases de yoga regularmente.

6. Se pintó el pelo color rosa - finalmente después de muchos años queriéndolo hacer. 

7. Para distraerse, bajó de nuevo aplicaciones de citas.

8. Entró a un concurso donde registró sus canciones.

9. Conoció a Cristian Nodal y se enamoró automáticamente.

10. Se dio cuenta de que está tan perdida como cuando llegó.

Tefi sabe que ya solo le quedan 3 semanas y sabe que el tiempo pasará volando. No sabe cómo, pero ha sobrevivido dos meses sin trabajar, sin preocuparse por dinero (hasta hace poco), y no se ha enfermado, sino que ha conocido partes de la ciudad que le han encantado, ha estado escribiendo más lo que jamás soñó y su guitarra se ha vuelto su mejor compañía. Pero ahora Tefi piensa, "¿qué sigue?, ¿a dónde voy ahora?, de regreso, y, ¿eso me hará feliz?", cada que sale a pasear por la ciudad se enamora más de ella, y piensa que le encantaría quedarse. Y siempre está la opción de volver, quizá este tiempo no es más que una ilusión. Tefi se acuesta en la cama y agradece por todo lo vivido, tiene muchas ganas de hablar con alguien pero sabe que no podrá, nunca jamás, y la nostalgia la invade. Piensa en todos los hombres que han pasado por su vida y en lo fácil que ha sido enamorarse una y otra vez, pero no desde que su maestro habló con ella y le explicó lo que en verdad estaba haciendo: "estás evitando ver quien realmente eres Tefi". Tefi piensa en Morgan y en Mauricio y se pregunta cómo estarán, se da cuenta de que todos estos años, Mauricio tenía razón: "tu y yo somos iguales Tefi, utilizamos a la gente para lo que necesitamos al momento y luego los dejamos", Tefi no había querido creerlo, ella se sentía superior, mejor, pero sabe que no, sabe que tiene que volver a llamar a su psicóloga y tiene que seguir trabajando, mejorando, creciendo. 

"Esto es un cuento de nunca acabar", piensa mientras se queda dormida. 

Tefi conoce a Dev

 Tefi pasa algunas semanas bastante agitadas y que sacuden su interior, comienza a preguntarse, ¿acaso me quiero quedar en la ciudad?, ¿consigo un trabajo aquí y dejo todo atrás?, ¿qué hago?, y mientras estas dudas surgen en su cabeza, se reúne con el chico 2 en una cafetería en un lunes por la mañana y él le habla de sus intenciones, mientras ella escucha en silencio:

-Realmente no estoy buscando una relación y creo que es importante que lo sepas.

Tefi, al oír estas palabras no puede hacer más que decepcionarse, ¿por qué siempre le pasa lo mismo?, ¿por qué le gustan los chicos que no puede tener?, así que se va a casa y quiere llorar pero las lágrimas no llegan, solo el cansancio. Toma una siesta y cuando se despierta, empieza a meter solicitudes de trabajo por doquier. Y al día siguiente, bum, tiene una entrevista a la que asiste con la ropa más formal que tiene: una blusa de botones blanca, pantalón de mezclilla y unas botas negras, llega sin expectativas y para su gran sorpresa, la contratan. Y esta feliz, y celebra con sus compañeros de casa, solo para enterarse, al día siguiente, de que si quiere el trabajo, tendrá que firmar un contrato por un año. 

Y Tefi se va a casa pensando, ¿acaso me quiero quedar en la ciudad por un año?, y de algo está segura: no, no quiere eso. Así que llama a la chica que la entrevistó y le dice que va a tener que dejar ir el puesto. Luego, se sienta y lee hasta el atardecer y piensa, ¿qué quiero realmente?

Y las semanas pasan, los días se vuelven más largos porque finalmente acabó lo que venía a hacer a la ciudad: completar un disco, escribió música por más de un mes y ahora, ¿qué?

Habla con más personas pero nada pasa en realidad. Hasta que conoce a Dev en una aplicación de citas y al principio tienen una conversación bastante equis hasta que comienzan a hablar por whatsapp y Tefi lo sabe inmediatamente: este hombre le gusta. Y un jueves en la noche lo conoce en persona y sí, ahí está, un hombre que se enamora de ella al instante, que le dice que la quiere al tercer día y que le susurra al oído que no había sido así de feliz en años, que quiere que Tefi forme parte de su vida.

Y de nuevo, Tefi se encuentra a sí misma en una banca, con un libro en la mano y preguntándose, realmente, ¿qué quiero? 

Tefi aprende la diferencia entre amor y enamoramiento

 Tefi va a la escuela, y después de un mes de teoría su maestro decide que está lista para empezar a trabajar. "Manos a la obra", le dice mientras la mira fijamente y ella no sabe ni qué decir. "¿Ya tienes material con el que vas a trabajar?", le pregunta una vez más y ella responde que sí. "¿De qué se trata?", Tefi responde que es de amor contra desamor y cómo uno se forma una identidad después de eso, al maestro le parece interesante, "¿por qué quieres hablar de eso?", y Tefi le cuenta su historia: como se ha enamorado una y otra vez y cómo todas las veces no ha resultado. El maestro la mira fijamente de nuevo, ella siente que él puede leer sus pensamientos así que se hace pequeña en la silla, el maestro sonríe y le dice que primero debería buscar el significado de enamoramiento en el diccionario, quizá se podría sorprender. Tefi se va a casa y eso es lo primero que hace cuando llega, entra a internet y pone en google "enamoramiento definición" y esto aparece:

El enamoramiento, comúnmente confundido con el amor, hace referencia a un estado en el que una persona magnifica las cualidades positivas de otra y que suele tener lugar al comienzo de una relación amorosa.
Durante esta etapa, en la que conocemos muy pocos aspectos de la personalidad del otro, solemos esforzarnos por asegurar que hemos encontrado a la persona perfecta, al amor de nuestras vidas.

Tefi entonces comienza a pensar, y pensar y pensar durante toda la noche. ¿Alguna vez ha experimentado amor?, No, solo se ha enamorado una y otra vez.

Al siguiente día va con el maestro y le habla de su descubrimiento. "Creo que hasta ahora no he pasado la etapa del enamoramiento en mis relaciones", "¿y por qué crees que pasa eso?" le responde su maestro. Tefi se encoje de hombros. "¿No crees que te da miedo Tefi?, ver cómo eres realmente cuando dejas atrás el enamoramiento y descubres qué imagen vas a ver reflejada en los hombres que elijes?", Tefi no sabe qué decir, sabe que ha llegado a un punto sin retorno, su maestro tiene razón, se ha pasado la vida enamorándose así, sin más, buscando siempre uno tras otro, hombres que le digan lo hermosa y divertida que es, pero no más de eso, quizá, porque sabe que una vez que la conozcan, descubrirán que no es tan perfecta como pensaban, que es obsesiva y manipuladora y quiere tener siempre el control, y, entonces, ¿para que molestarse?, ¿por qué pensar en amor cuando solo se puede tener enamoramiento?, pero Tefi finalmente descubre que si sigue así, nunca pasará de one night stands o amores que no duran más de dos meses, y por primera vez, Tefi tiene mucho que pensar. 

Tefi in The City

 Tefi se muda a la ciudad porque quiere cumplir su sueño de ser compositora, se inscribe a una escuela de música donde toma clases martes y jueves, los demás días los tiene libres, y tiene dinero, porque ahorró por bastante tiempo así que no tiene que preocuparse por trabajar, y por primera vez, se relaja. 

Se muda a una casa donde todos parecen estar locos, pero ahí conoce a un chico menor que ella, Rodrigo, que la vuelve loca, literal, él podría llamarla a las 2 am y ella respondería que sí, que irá a verlo a donde esté, y todo porque el sexo es bastante bueno, y porque a pesar de ser menor, Tefi ve a este chico como un ser complejo, digno de escribir canciones acerca de él.

Tefi se inscribe a muchas cosas: al gimnasio, a yoga, a baile, y a donde sea que vaya, ve hombres guapos, en su cabeza, la canción Boys de Charli XCX no deja de sonar. 

A través de su maestra de yoga conoce a otro chico, Nodal, también menor que ella pero no tanto y es un crush tan instantáneo, que Tefi tiene que ir al baño a lavarse la cara y asegurarse de que no está soñando. Él es todo lo que Tefi no sabía que quería pero está ahí: Alto, moreno, pelo negro y chino, una sonrisa que iluminaría al mundo entero, y un encanto sin igual. Tefi no puede creerlo, pero tampoco puede dejar que se le escape así que sale del baño y va hasta él y le dice algo como "hola, es ridículo pero ya estoy enamorada de ti", y él responde con una sonrisa y diciendo "qué chistoso". 

Tefi está entonces conflictuada, porque llegó a la ciudad para escribir música, y lo hace, de verdad, va a cafés y se sienta y pide un matcha y escribe y cree que casi tiene todo listo, pero su mente está siempre en otro lado: extraña su casa, extra a Mauricio y la playa, pero también quisiera quedarse en la ciudad y vivir en la ilusión de que todo es posible.

Los fines de semana ve a Rodrigo, y se acuesta con él y fuman marihuana y no hablan, solo se miran y sonríen y Tefi es feliz. Luego, a veces entre semana o el fin de semana, si es que no está sumamente ocupado, Nodal hace su aparición y van por una cerveza o comen algo. Tefi se muere por besarlo pero él no hace nada, Tefi, siente cada día que se le acaba el tiempo.