En la montaña

Justo antes del atardecer una ardilla torpe se tropezó con un topo en una montaña llena de nieve. 

Era un día donde el invierno anunciaba su llegada, y la ardilla andaba como loca tratando de encontrar las últimas proviciones, ¿le daría tiempo de llenar su árbol preferido con sus almendras preferidas?, no lo sabía, y ahora esto: un topo rechoncho se atravesaba en su camino con su boca llena de pequeñas nueces.

-Eh, topo, no estés estorbando, no todos somos tan gordos como tú -le gritó la ardilla de prisa.

-¿Y tú que haces caminando por la nieve en vez de andar por los árboles?

-Que no ves que estoy buscando comida. Ya agoté los recursos allá arriba así que tuve que venir acá abajo.

-Así que estás robando comida de nosotros los subterráneos. Aparte de tonta, ladrona.

A la ardilla casi se le salieron los ojos del coraje, ¿cómo se atrevía aquella torpe creatura a llamarla ladrona?

-¿Por qué mejor no sales de tu escondite y arreglamos esto a la antigua?, ¿o qué, no puedes porque no cabes de lo gordo que estás? Topo obeso.

El topo dejó caer una a una las nueces que tenía en la boca y miró a la ardilla con una rabia que nunca antes había sentido.

Trató de salir de su pozo pero su panza no lo dejaba, trató y trató hasta que se rindió. 

La ardilla lo miró primero con gracia y luego con tristeza, pero luego recordó que ella también debía ponerse así de gorda y que estaba perdiendo el tiempo.

Tomó las nueces que el topo había tirado y siguió su camino. El topo descendió a su pozo y se quedó dormido casi instantáneamente. Al día siguiente ninguno recordaba lo ocurrido.

Current Affairs

Era un día normal en la universidad, iba a mi clase con la maestra Aviña y una compañera me dijo "tengo que hablar contigo" y por la manera en que lo dijo supe que no sería nada bueno. 

A veces en los días más normales ocurren las cosas que más te destrozan, y esa noche fui llorando con a los brazos de mi mamá diciendo "mi novio me está engañando" mientras ella no sabía qué decirme, "¿Estás segura?" me preguntó y solo asentí con la cabeza.

Nunca antes había confiado nada así de personal a mi mamá, pero me sentía tan usada, tan mal, que tenía que decirle, sabía que nadie podría consolarme como ella. Y lloré como nunca había llorado porque el amor se había convertido en cenizas en mi corazón. Supe en ese instante que una parte de mí nunca volvería  ser la misma. 

Y así empezaron los días de pasar de cama en cama, pensando "quizá este sea el indicado", mientras lloraba hasta quedarme dormida pensando en cómo estaba asustada y con miedo, pensando si alguna vez mi mamá se sintió de esa forma: usando su cuerpo como un escudo, inventándose historias para no vivir su dolor.

Es increíble como todo se resume a eso: a un miedo que solo puede ser procesado en los brazos de mamá. Solo fui una niña asustada que quería amor y consuelo, ¿eso somos aún?, ¿en el fondo?

He estado pensando en eso últimamente mientras escucho esta canción:

Primer amor (a mil por hora)

 Dicen que el primer amor nunca se olvida, yo estoy de acuerdo. Pero no recuerdo al mío de una manera romántica, sino como un buen amigo que sé que estará para mí si lo necesito.

Es un recuerdo lejano, una sensación que aunque trate de volver a tener, es imposible: ¿cómo explicas las mariposas en el estómago por primera vez?, ¿cómo explicas el que alguien te corresponda y que tu mundo se abra y creas que el universo está lleno de arcoíris y todos son para ti?

Y luego está el despertar, el pasar de ser una niña que fantasea con amores de telenovela a tener fantasías que nunca contaría ni bajo tortura. ¿En qué momento pasó exactamente? No lo recuerdo, pero sí recuerdo que mi primer novio y yo bromeábamos acerca de enseñarnos nuestras partes íntimas y reíamos, porque sabíamos que nunca lo haríamos, pero nos gustaba fantasear con la idea y apenas teníamos 13 años.

Perder la "virginidad" es algo con lo que toda mujer sueña, yo lo veía como arrancar una costra a una herida que estaba sanando; solo quería hacerlo y ya, siempre he sido impaciente, incluso en cuestiones del amor. Fantaseaba con cosas ridículas, sí, con actores y escenarios que ni en un millón de años pasarían, pero me ayudaban a evadir la realidad: tenía 18 años y aún era virgen.

Entonces llegó Rubén y aunque no me pareció guapo ni nada especial, era lo suficientemente inteligente como para pasar mi estandar. Y así empezó una historia que me llevaría a la depresión años después. En su momento fue lindo; pensar en que las cosas podrían ser para siempre, incluso si para siempre significara renunciar a un poquito de mi identidad. Porque mi identidad siempre estuvo definida por "¿tienes amor o no?, ¿puedes mantener a un hombre a tu lado o no?", y claro que nadie me lo dijo directamente pero yo lo sentía en la sangre. Ideas de mujeres que jamás conocí pero su sangre fue pasada de generación en generación con las mismas dudas y el mismo deseo de ser amadas.

Dicen que el primer amor nunca se olvida. 

Yo no olvido todo lo que hice para sentir amor; las noches sin dormir, los mensajes sin contestar, las promesas a media noche que se olvidan al día siguiente, las largas caminatas a mi casa, los ojos rojos por no poder dejar de llorar y sobre todo la realidad pegándome en la frente al darme cuenta que de nuevo había idealizado a un hombre que ni siquiera conocía pero en mi cabeza cabía como un amor de fantasía.

Dicen que el primer amor nunca se olvida.

Lo que cambió no fue que un hombre llegara a darme el amor que siempre soñé: uno incondicional y sin dudas, uno que no me hace cuestionar si a la mañana siguiente seguirá sintiendo lo mismo, uno que es fuerte, inmenso y me envuelve cada día en él. Lo que cambió fue darme cuenta de que estaba repitiendo un ciclo y ya no podía más. Tenía que verme en el espejo y aceptarme, aprender a valorarme y darme primero amor. Y por más cursi que suene, es la verdad. Solo cambiando yo cambió mi entorno.

Puedo pensar que mi primer amor se llamó Roberto o Jonathan o Yoel o Rubén, pero en el fondo sé que que el amor que más me costó conquistar, el que más valió la pena, ese amor es el mío.

Una vueltita en Puerto Rico

 Hace meses planeábamos este viaje con un amigo y al final él decidió que no vendría, así que pensé que no se haría nada, pero llegando a USA decidimos que sí íbamos a venir. Se nos unió mi suegro y aquí estamos: en un condominio en Luquillo, PR. 

Es extraño estar aquí porque es una mezcla entre lo gringo y lo latino. Yo esperaba que todos estuvieran hablando en español -obviamente- pero no, todos hablan primero inglés y ya cuando se dan cuenta de que hablas español quizá salgan dos o tres frases. Es raro. 

Las playas son hermosas y solo quiero estar en el agua cristalina todo el día. La selva tropical es increíble con sus ríos y montañas, paisajes que te dejan sin aliento. La comida es rica y tienen plátano macho en tooodo. 

Es un viaje que quería hacer desde que conocí a mi -ahora esposo. Porque él vivió aquí por dos años y siempre, siempre me estaba contando sus aventuras y yo solo pensaba “un día iremos” y ahora estamos aquí. 

El miedo es real o está en mi mente

Han pasado muchos años y sigo sin aprender a manejar. Según yo, este año es el año y regresando a México voy a tomar un curso. 

A veces me pregunto por qué me da tanto miedo la carretera, la sensación de que en cualquier momento algo puede salirse de control, el miedo a un accidente. 

Hay muchos pretextos para seguir diciendo que no a manejar pero creo que hay más razones para aprender:

1. No quiero depender de los demás para siempre. Como mi mamá que nunca aprendió y no creo que aprenda y para llegar a su casa son 30min caminando a cualquier lado y prefiere a veces ni salir. 

2. Si hay alguna emergencia puedo simplemente tomar el carro e ir a algún lado. 

3. No perderé horas esperando camiones. 

4. Puedo ser más eficiente con mis tiempos. 

Esas son algunas de las cosas que se me ocurren ahora pero bueno, ya queda menos de un mes para que se acaben mis vacaciones y entonces sí, no más excusas, no más miedos y será la hora de ponerme adelante de un volante y decir chauuuu. 

El hombre gris

En el teleprompter se lee:

"Estamos aquí en vivo y en directo con uno de los hombres grises que ha sido acusado de estar robando el tiempo de los hombres. Hombre gris, cuéntanos por favor, ¿de dónde vienes?"

 El hombre gris se ve claramente irritado y fuma constantemente su cigarro. La entrevistadora se ve incómoda y se acomoda su saco una y otra vez, pues entre más fuma el hombre negro, más frío siente.

-¿Cuánto va a tardar esto?, no tengo mucho tiempo -responde el hombre apresuradamente 

-Va a tardar lo que tenga que tardar, ¿por qué tanta prisa?

-Porque ya he gastado más de 100mil segundos esperando a que empiece todo esto, y además yo no acepté a venir, he sido obligado, ¡obligado!

-Entiendo, pero si quieres acabar rápido pues empieza por contarnos de donde vienen los hombres grises.

-Existimos porque los humanos nos han creado con el tiempo que desperdician constantemente.

-¿Puedes darnos un ejemplo de cómo desperdiciamos el tiempo?

-Puedo darte más de un ejemplo. Ustedes son bastante idiotas, se la pasan en su celular más de 5 horas al día, ¿sabes cuánto tiempo nos da eso?, ni quiera voy a decir el número porque es demasiado largo, pero tú me entiendes. Antes, teníamos que buscar formas para robarles su tiempo, ahora básicamente vivimos como reyes porque ustedes nos regalan tiempo desperdiciado.

-¿Qué hacen ustedes con nuestro tiempo?

-Lo guardamos, lo almacenamos en un lugar secreto que ustedes jamás encontrarían y a base de él vivimos.

-Sabes que hay una misión ahora para recuperar nuestro tiempo, ¿qué harán entonces si lo encontramos?, ¿desaparecer?

-Puede que yo y mis compañeros vayamos a desvanecernos, pero seguramente no pasarán más que unas horas para que volvamos a nacer.

-¿Qué quieres decir?

-Quiero decir que no importa si ustedes nos roban su tiempo, porque van a seguir desperdiciándolo en cosas estúpidas como tiktok, o instagram o facebook o netflix.

-¿Cuál crees que sea la solución para que ya no desperdiciemos más el tiempo?

-No lo sé, dímelo tú, tú eres la humana, yo solo existo porque tú me lo permites. Dime, ¿qué hiciste hoy justo antes de empezar esta entrevista?

-Estaba mensajeando con mi hija.

-No solo estabas haciendo eso, ¿verdad?

-Bueno, puede que haya abierto Facebook para checar las noticias.

-¿Las noticias?

-Bueno, puede que haya chismeado un poco.

-¡Perdiste más de 10 minutos de tu tiempo en eso!, más vida para mí y mis compañeros.

La entrevistadora claramente irritada termina la entrevista y se para de su asiento sin voltear a ver al hombre gris. Va al baño y se contempla un rato en el espejo, suspira y luego entra a uno de los cubículos con inodoros. Saca su celular y abre Facebook. Sonríe. 

Solo hice esta fiesta para ti

 

Era noviembre del 2020 y la pandemia andaba con todo, aún así mis amigos y yo nos reuníamos cada viernes en el bar de la playa para bailar con la música en vivo que siempre tenían, por alguna razón el vivir en la playa nos excluía del resto del mundo y el COVID no nos afectaba. 

En este entonces estaba yo ~estúpidamente enamorada de este chico que había conocido porque mi amiga Ingrid trabaja con él. Me parecía el hombre más guapo del mundo con su pelo largo, castaño y chino, sus músculos en los brazos y su sonrisa que te dejaba en el suelo. No sé cómo pasó pero una noche terminé en su cama y bueno, no me lo podía sacar de la cabeza. 

Y cada viernes esperaba a que llegara a la fiesta. 

Hace poco vi el episodio de How I Met Your Mother donde Ted hace una fiesta tres noches seguidas solo para poder ver a Robin. 

Así me sentía yo los viernes por la noche: yo no había planeado la fiesta pero cada vez me arreglaba y esperaba y esperaba por alguien que sabía que no iba a estar. 

Y tanto en el mundo de las series de la televisión como en mi vida real: aquel romance no funcionó. Un buen día este hombre sí se presentó pero acompañado de otra chica, una más alta, más delgada, más guapa que yo. 

Todos me dijeron que no le prestara atención pero como soy una bebé llorona me fui al baño y me encerré por un rato en lo que se me pasaba el coraje y la tristeza. 

El idealizar a los hombres era mi deporte favorito en esos años. 

Ahora ya no tengo que esperar a nadie en las fiestas, es más, es súper raro que me encuentren en alguna fiesta los viernes. 

Caminar / Correr

 Ayer fuimos al parque a jugar pickleball y siempre aprovecho la primera hora para caminar o correr, dependiendo de cómo me sienta. Ayer tenía un pequeño dolor en el pie izquierdo así que me dije que solo iba a caminar por 45 minutos y chao. 

Pero siempre hay algo extraño que pasa en mí; es como una lucha entre mi cuerpo y mi mente. 

Mi cuerpo me empieza a decir después de 10-15minutos que ya estoy mejor, que empiece a correr y a ver cómo me siento, que no es para tanto, que soy fuerte y que puedo con esto y más. 

Pero mi mente rápidamente responde que ya me había dicho desde el principio que no iba a correr; que me deje de pensamientos pendejos porque ya me he lastimado antes y no me quiero volver a lastimar por andar tratando de correr con dolorcitos. 

Y ahí voy yo paso a paso, tratando de decidir si seguir caminando o empezar a correr…

De qué hablo cuando hablo de amor

 Cada día me levanto a eso de las 6 o 7am para ir al baño. Y como nuestro baño está separado del cuarto, tengo que abrir una puerta y luego cerrarla. A veces se me va la onda y siento que hago mucho ruido y termino despertando a Taylor. Odio despertarlo porque siempre me mira como diciendo “sabes bien lo que hiciste”. Así que cada mañana trato de ser tan cuidadosa y silenciosa como puedo. 

Pero cuando Taylor se levanta al baño a eso de las 7:30-8am, no hace ruido al abrir o cerrar la puerta, y aún así siempre -siempre- termina despertándome. 

Porque por alguna extraña razón siempre tose y tose y tose sin parar por al menos un minuto cuando se levanta al baño. 

Al principio no me molestaba porque pensaba que en verdad algo estaba pasando con él, pero ya hemos estado juntos por casi 4 años y la tos sigue cada mañana. 

Y a veces me pregunto si se da cuenta del ruidajo que hace. 

Una vez le reclamé y hasta se ofendió. 

Es una de esas batallas silenciosas que tengo que luchar. Especialmente los domingos cuando no tengo que trabajar ni hacer nada y quiero dormir hasta tarde.

Un sueño, una realidad

 Soñé que mi sobrina estaba en su adolescencia: era alta, obesa y con dientes muy chuecos y feos. En cuando la veía me ponía a llorar y lo primero que le decía era “tenemos que ponernos a hacer ejercicio”.

Me pregunto si mi mamá soñó algo así acerca de mí.

Me pregunto si su mayor miedo era que yo me pusiera gorda y fea.

Me pregunto de donde viene este pensamiento  y si muchas mujeres de mi familia lo han tenido. 

Recuerdo la sensación de descubrir que mi sobrina era todas las cosas que yo no quería ser y me duele en el corazón. 

No quiero pensar de esta manera pero no puedo evitarlo. 

Aún hoy no hay un día en que no me mire al espejo para checar que sigo viéndome bien. Y voy al gimnasio y como bien. ¿Para complacer a quién?, ¿de donde salió esta idea de que para verme bien debo caber en un short talla pequeña?

Me duermo de nuevo y siento que estas ideas se desvanecerán con los sueños que están por venir… 

La hija favorita

 Yo era escritora y tú eras mi fan cuando a nadie más le importaba,

eras tú en la oscuridad y yo asustada de tu enojo pero enamorada de tus caprichos,

algunas cosas no he cumplido, pero no me doy por vencida.

Ahora cada día el avión despega y cada noche la habitación se llena

de gente convencida de que no solo estoy fingiendo para ganar tu amor.

Porque soy una actriz, todas las medallas las gané para ti,

rompiéndome la espalda para ser tu hija favorita

y a cualquier lado que vaya siempre termino regresando a ti,

rompiéndome la espalda solo para que digas que soy una estrella.

Tenías un hermano y yo me parezco a él,

nos dijiste cuando éramos niños: "se murió de un corazón roto".

Y por cada puerta que abres, hay una habitación a la que no puedo entrar

y aunque lograra hacerlo no podría encontrarte.

Me digo a mí misma que pronto hablaremos

y luego canto canciones solo para ti.

Y sigo bailando hasta marearme,

¿por qué tenías que soñar tan alto?

¿por qué nadie te escuchó cuando cantabas las notas de tu corazón?

Soy buena actriz, mira las medallas que gané para ti,

para que pudiera imaginar ser la hija favorita,

y a donde quiera que voy siempre regreso corriendo a ti,

rompiéndome la espalda solo para ser tan valiente como mi madre.