Soy alérgica a los mosquitos y tu casa está llena de ellos

 Me envías una foto borrosa de un enorme jabalí muerto en la parte trasera de tu camioneta

es apenas el segundo día de caza y haces eso

me dices cómo rezaste antes y después

me cuentas cómo vas a compartir la carne con todo el pueblo

y no puedes esperar para preparar tacos

dices algo acerca de instintos.

Yo me mudo para escribir,

pasear de vez en cuando

hacer todo lo que hacía en la playa

pero diferente

y en dos meses me enamoro de un hombre

que mata a un jabalí en el segundo intento,

que no tiene sentimientos debido a eso

que tiene un tanque de agua en el techo

y una ducha que se calienta con el sol.

Cuando me ofrecieron firmar un contrato por un año

negocié y logré que lo cambiaran por 9 meses,

"como un embarazo", dije.

El único instinto en mí es que amo fantasear

acerca de quedar embarazada

aunque uso pastillas anticonceptivas

y me encanta orinar afuera,

como si fuera mi territorio.

Vine aquí a usar aretes de oro y ropa de verano

pero soy alérgica a los mosquitos

y tu casa está llena de ellos.