Mi estado mental, hoy

 Muchas cosas en mi cabeza. No he escrito en mi diario desde el miércoles, entonces pensé que podía descargar todos mis pensamientos aquí. 

Ok, primero lo primero, ya cumplí 6 semanas en Guadalajara, lo que me parece increíble. Y pensar que ya solo me queda un mes, wow, a veces quisiera quedarme, a veces quisiera irme ya, como justo hace rato, lo primero que pensé fue: estoy lista para irme. La vida en la ciudad es tan diferente, puedo ver el por qué la gente ama estar en la ciudad, digo, yo también amo la vida aquí la mayoría del tiempo, pero es que todo pasa demasiado rápido. Las semanas se van volando, los días, en un abrir y cerrar de ojos se acaban y siento que no tengo horas suficientes en el día para escribir como yo quisiera.

Escribir es lo que más amo en el mundo desde que tenía 14 años, de verdad, lo es. Pero ha sido difícil escribir el Love Club de manera más -profesional. Uno piensa que todo es fácil hasta que le toca hacer el trabajo, y está bien, tampoco pensaba que en un día iba a tener todo listo, pero bueno, no me voy a presionar. He estado dejando que las cosas tomen su curso, pero creo que ya es hora de poner mi atención al 100% a lo que vine a hacer: que es escribir. 

He estado distraída, este fin de semana fue: alcohol, alcohol, alcohol, y ya sé, se supone que ya no iba a tomar pero aquí estoy, o sea, no es como que tome diario pero este fin fue too much. Y mientras yo estaba en Tequila tomando varios cantaritos, en casa  un huracán pasó y no había luz ni señal ni internet y estaban incomunicados, en Vallarta las cosas se pusieron más feas y hasta muertos hubo. Sé que mi vida es privilegiada, me doy cuenta cada día, y no dejo de agradecer, pero tampoco puedo evitar querer más y más. Es parte de ser una pequeña humana, supongo.

Me doy cuenta de que dejo que los hombres dominen mi vida, mis pensamientos, mis acciones, y no quiero eso. Necesito enfocarme, respirar y hacer cosas que Yo quiero. A fin de cuentas, a eso vine. Así que estas últimas semanas quiero ser feliz, quiero estar en calma y en paz, quiero disfrutar y acabar el Love Club. 

Sí se puede. Sí podré. 

Notas a mí misma

 1. Está bien vivir por amor. Está bien sentirse completo solamente si tienes un romance, alguien con quien compartir los deseos humano más potentes: afecto y sexo. Sería mucho peor pretender que no está en tu naturaleza, forzándote a un castigo llamado "independencia", solo para sufrir. 

2. Nota cuando las privaciones que te has impuesto vienen de un lugar de verdad o de un lugar de control. A veces nos deshacemos de nuestros placeres y le llamamos poder. Pero, ¿es así?

3. La única gran cosa acerca de ser adulto es la autonomía, el regalo de ser capaz de tomar tus propias decisiones y cometer errores sin alguien más listo para castigarte. Sin embargo, este privilegio está siendo arruinado por una cultura que parece disfrutar el juzgar con una "moral superior" a todos los individuos que los rodean, ya sea que sean extraños o compañeros. Si te encuentras a ti mismo, hoy, como adulto, sintiéndote vigilado y constantemente juzgado, no estás solo. Rodéate de personas que respeten tu autonomía e independencia como adulto. No dejes que el clima actual de sofoque y te obligue a callar o a temer. No debemos perder la única cosa increíble acerca de ser adultos, una autonomía entusiasta. Sin ella, los adultos no tenemos nada. 

4. Está bien querer morirte. Es una reacción sensata a un mundo que revela más y más que no fue diseñado para el disfrute de los humanos. Está bien querer morirte. Lo siento todo el tiempo. Recomiendo decirlo a los demás, con tus palabras. Dilo en la misma manera en que le dirías a alguien acerca de un dolor de espalda o una multa. O si no estás listo, dilo a solas. Cuando no lo haces, se queda como un constante zumbido en el fondo, como un tiburón. En Hawái dicen que el tiburón que puedes ver es el tiburón al que no hay que temerle. Los peligrosos permanecen invisibles, al asecho. 

5. Si cada uno de nuestros miedos puede ser reducido a simplemente no querer morir, ¿Qué pasa cuando hacemos las paces con la muerte?, ¿Qué pasa cuando hacemos las paces con nuestra disposición e indisposición a morir?

6. Te deseo una hermosa vida y una hermosa muerte.

Cosas que pasan en La Casa III

 Esta historia no me involucra a mí -finalmente. 

Conocí a Peter porque un día me preguntó si daba clases de español, le dije "no, pero podemos intentar si quieres", entonces un sábado por la mañana tomamos un café y le di "clases" (no tiene nada que ver con la historia pero enseñar español es muy difícil).

Peter me contó acerca de su vida: nacido y criado en California, se mudó a New York hace algunos años y estaba trabajando como estilista para sets de televisión y películas, esto, claro, hasta que la pandemia llegó. Un día se encontró a sí mismo preguntándose, ¿lo que hago vale la pena?, y al no obtener respuestas, compró un boleto para la Ciudad de México y el resto es historia. "No me gusta Guadalajara", me dijo, "prefiero CDMX", le dije que no entendía su punto. Y luego comenzamos a hablar acerca de algo que no me puede parar jamás: Dating life. 

Peter es gay, y usa grinder para conocer personas. "¿Cómo es la vida de soltero en Guadalajara?", le pregunté. "Exhausting", "I get you"

Y luego me contó una historia digna de ser incluida en mi serie acerca de La Casa.

Peter estaba un día en grinder, buscando un encuentro de una noche, entonces vio a alguien cerca -demasiado cerca de él. Le envió un tap (o like), y el otro chico, al que llamaremos Fer, le mandó un mensaje diciendo "tienes buenas piernas", Peter respondió con un, "¿cómo sabes que tengo buenas piernas?", y Fer respondió "somos roomies".

Peter se sorprendió pero le pareció aún más conveniente, invitó a Fer a su habitación (que literalmente era la de al lado) y tuvieron su encuentro. Todo bien hasta ahí, hasta que a la mañana siguiente Fer le dijo a Peter que tenía algo importante que decirle. "Estás casado" adivinó Peter, y Fer solamente asintió.

-¿Puedes creerlo? - me dijo Peter. Y bueno, mentiría si dijera que no pensé "es más común de lo que te imaginas"

Resulta que Fer no solo estaba casado, sino que al día siguiente su esposa llegó a la Casa. Resultó que tienen 3 hijos, y para poner la cereza en el pastel, Peter tuvo que soportar el escucharlos teniendo sexo toda una semana. 

-¿Por qué me pasan estas cosas? -me dijo Peter y yo solamente me encogí de hombros, realmente no tuve nada más que decir. 

Age is just a number

 He estado saliendo con chicos desde que tenía 17 años (formalmente, antes de eso creo que no cuenta porque estaba en la secundaria y tenía "novios", pero, bueno, no cuenta), eso quiere decir que he estado saliendo con chicos durante 10 años. Wow, bastante, ¿no?, aún no logro entender cómo hay gente que se encuentra tan rápido, mientras yo estoy aquí, recurriendo a todos los medios posibles y aún soltera. Ok, tampoco quiero sonar como si estuviera desesperada, de verdad, no lo estoy, solo que en mi mundo, si no hay amor, casi nada tiene sentido.

Ese no es el punto, el punto es que durante los años que he estado saliendo con estos hombres / niños /chicos. Me he dado cuenta de algo muy importante: la edad solo es un número, y la mayoría de las veces no importa. 

Cuando tenía 21 años y estaba por acabar  la universidad, me enamoré por segunda vez, de un chico de 17 años. Y pasé ahí bastantes años, con Ulises aprendí que la edad es relativa: sí, tenía 21 y estaba a punto de convertirme en una "adulta", pero en realidad cuando estaba con él me sentía como una adolescente. Hice las cosas más idiotas del mundo, como salirme de casa a escondidas en la madrugada, llorar y llorar noche tras noche porque no era correspondida como yo quería y enojarme con mis amigos porque me decían que "él no me convenía", y ¿cómo no iba a convenirme?, ellos qué sabían. En ese entonces lo más emocionante del mundo era pasar las noches a su lado, viendo películas o tomando con amigos, fue con Ulises que probé la marihuana por primera vez, con él me iba en moto a todos lados y era feliz, hasta que recordaba que él siempre me decía que jamás me iba a tomar en serio "porque yo era muy grande para él", ahora miro atrás y digo "wow", incluso veo fotos de Ulises a los 17 años y me parece un bebé. 

Después de Ulises estuve bastante tiempo sin enamorarme, hasta que llegó Alex, un año mayor que yo. Alex era todo lo que yo quería en un hombre: alto, rubio, con ojos azules y claro, americano hasta los huesos. Con Alex hice cosas de adultos, como tener sexo en una azotea a las 2 am mientras sus papás dormían en el cuarto de abajo. Pasar una semana en una ciudad teniendo nada más que sexo y comiendo afuera todos los días. Nunca me sentí menor que él. Alex, a sus 27 años tenía un trabajo estable, vivía solo y podía salir con quien quisiera, pero me había elegido a mí, aunque sea por un ratito y eso estaba bien. Funcionó mientras tuvo que funcionar y luego se acabó.

Apenas, muy recientemente conocí a Colin, de 24 años. Fue amor a primera vista, yo 27, él 24. Ni siquiera me importó. Me quité los lentes y vi ciegamente por un rato: Colin era divertido y le encantaba bailar tanto como a mí, nos poníamos tan high como podíamos cada noche y veíamos series o alguna película. Con Colin todo pasó rápido: a la semana conoció a mis mejores amigos y a mis papás, lo presenté prácticamente a toda la familia, algo que no había pasado desde que tenía 17 y tuve mi primer novio. Con él la edad nunca fue algo que se me pasara por la cabeza: yo lo quería y él me quería y ya está, ¿qué más? De repente sí hacía cosas que me parecían infantiles, pero lo dejaba pasar, a fin de cuentas, estaba perdidamente enamorada. 

La verdad es que nunca he salido con alguien más grande que yo, siendo esto, no sé, 5, 8, 10 años. No sé por qué, mis amigos dicen que tengo un problema, yo digo que cuando me veo al espejo veo que no he cambiado desde que tenía 15, entonces, aún me siento bastante menor. A veces de 16, a veces de 21, a veces de 25, pero definitivamente no puedo creer que estoy por cumplir 28. Quizá pronto escribiré acerca de cómo es enamorarse de alguien -mayor. Quizá nunca pase y está bien, no tengo problemas con eso. Quizá a lo que quiero llegar es que el amor es así: te hace tener miopía y solo puedes ver lo que está cerca, lo demás, ni siquiera importa. 

Cosas que pasan en La Casa II

 Esto no pasó exactamente en la casa, pero todo comenzó ahí, así que creo que es digno de estar en la serie. 

Comenzó un sábado, después de llegar de una cita bastante - mala, llegué a casa y no podía abrir la puerta, entonces alguien me abrió y lo vi por primera vez: con ojos verdes y me recordó a alguien que ya había conocido, y a alguien con quien ya había salido.

"¿Vives aquí?", le pregunté y me respondió que sí, platicamos acerca de las cosas más simples: de dónde es, qué hace en la ciudad, hace cuánto está en la ciudad. Y me dijo "lo más difícil ha sido la soledad", y le respondí que para mi también, que justo el día anterior había estado caminando por la ciudad sin planes y con lágrimas en los ojos, preguntándome, "¿qué rayos estoy haciendo?", ni siquiera tuve tiempo de entrar a mi cuarto porque me preguntó qué planes tenía, era sábado por la tarde después de todo, le dije que no tenía nada de planes. "¿Quieres ir por unas chelas?", y sonreí.

En el camino a comprarlas descubrí más y más de este individuo al que llamaremos Rodrigo. Rodrigo con el acento regio más adorable del mundo. "Hablas muy gracioso", le decía una y otra vez, y él solo se reía y decía no entender de qué rayos estaba hablando. Compramos cervezas y nos sentamos afuera de la casa, en una mesa en el "jardín", y ahí pasamos horas, hablando y escuchando música y quejándonos y chismoseando sobre los demás compañeros de casa. Todo risas y diversión. 

Voy a mentir si digo que lo primero que pensé cuando comenzamos a hablar no fue: "vamos a terminar acostándonos", algo en mí lo supo, y además con ya más de dos meses de abstinencia, mi libido estaba al máximo. pensaba, "¿a las cuántas cervezas vamos a irnos a la cama?", y no tardó mucho para pasar de la plática a tocarnos. Empieza siempre de manera inocente: un empujoncito de hombros, decir un chiste y tocar el brazo, recargarse en el hombro. Era tarde ya y tenía sueño, se lo dije, me respondió con un "no te duermas, ven", y me agarró del mentón y me besó. Y finalmente, decidimos que su cuarto era la mejor apuesta. 

Al día siguiente me desperté temprano y me fui a mi cuarto, nunca pensé que se pudiera hacer un walk of shame dentro de una casa, pero pasó. Me invitó al zoológico y dije que sí, luego pasamos la tarde viendo películas y teniendo más sexo. Y pronto esa fue la rutina: él llegaba de trabajar y me mandaba un mensaje "¿dónde estás?, ¿qué hacemos hoy?", cómo si no supiera ya lo que nos esperaba. Hasta que un miércoles, sin avisarme, me marcó por teléfono para avisarme que se había cambiado de casa. "¿Hiciste qué?", "Tranquila, estoy cerca, en la noche paso por ti".

Era tarde y sí, pasó por mí y me llevó a su nueva casa, a su nuevo cuarto unas 3 veces más grande que el mío, compró cervezas y de nuevo escuchamos música. "Compré algo, ¿quieres probar?", me dijo de la nada. Yo vi como sacaba una cosa blanca de una bolsita, la metió en una pipa y la calentó con un encendedor para luego fumársela. "¿Qué es?", pregunté. "¿Quieres probar o no?", "ok, ok". Y ahí, en una casa a 4 cuadras de la mía hice por primera vez crystal meth. 

"Es cristal", dijo después de que ya había fumado. "¡¿QUÉ?!", "no te espantes, no te va a pasar nada", y en efecto, no me pasó nada, solo me sentía como más despierta, con el corazón acelerado. "¿Quieres fumar más?", y dije que no, gracias, prefería solamente estar borracha. Pero él hizo más y más, y lo juro por Dios, no durmió en toda la noche. Yo me dormí como a eso de las 2am y él estaba viendo videos, de tanto en tanto me despertaba para verlo aún ahí: sentado viendo a la pantalla. Me desperté a las 6 y le dije "bueno, ¿no piensas dormir?", y solo se río. Se hicieron las 9am, dije "me voy", llegué a casa y todo el día me sentí fatal. Supuse que era un efecto secundario de la droga, quién sabe.

Rodrigo me llamó de nuevo hasta el jueves, le dije que no, que no iba a verlo. Ya había tenido suficiente. 

Como saber que encontraste a tu alma gemela

 1.  No todo es instantáneo

Al contrario de lo que los libros y películas nos han hecho creer, encontrar a tu alma gemela a veces toma más de una mirada. A veces pasa que una persona está más interesada en la otra al principio, o el tiempo no es el correcto, pero créeme, si es el indicado/a, llegará el momento en el que todo se acomode, y los sentimientos serán recíprocos. 

2. Tienen cosas en común

Tener cosas en común es algo esencial, también nos han vendido la idea de que los opuestos se atraen, y sí, estoy de acuerdo de que si eres introvertido, sería bueno que encontraras a alguien extrovertido para balancear las cosas, pero, creo firmemente que si no hay nada en común, no hay a dónde avanzar. Los intereses mutuos son los que a la larga harán que quieras pasar más tiempo con esa persona, o que tengan más cosas que hacer y compartir. 

3. Les gusta pasar tiempo juntos

Ya sea ver películas, escuchar música, ir a la playa o simplemente estar sentados hablando. El tiempo junto a ellos pasa  rápido, y es increíble.

4. Pueden hablar por horas

A veces son las 6am y siguen hablando, y seguirían haciéndolo de no ser porque al día siguiente hay que trabajar. Las conversaciones fluyen instantáneamente, no necesitas pensar demasiado, todo es fácil y sencillo estando con ellos.

5. Eres tú mismo

Cuando estás con ellos, puedes reír, puedes hacer comentarios sin sentir que te verás tonta o ignorante, puedes hacer preguntas, puedes compartir pensamientos que no le habías dicho a nadie más, y lo mejor es que sabes que ellos te aceptan tal y cómo eres, que no cambiarían nada de ti, sino que al contrario, te aman aún más con tus imperfecciones. 

6. Incluso en la distancia los sientes cerca

No importa que tan lejos estén,  aún estando a kilómetros de distancia, los sientes a tu lado, acompañándote en el día a día con llamadas y mensajes y no sientes que debes de preocuparte por alguna cosa.  Ellos están para ti y tú para ellos.

7. Se entienden

Es casi como magia, pero llega un punto en que ambos saben lo que el otro está pensando y lo que dirá a continuación. A pesar de las diferencias, entiendes de dónde vienen sus sentimientos y siempre tratas de ponerte en su lugar, y ellos también lo hacen contigo. Es como un baile donde nunca se pierde el ritmo.

8. Puedes confiar en ellos.

Ya sea para contarles tus más oscuros secretos o para saber que sin importar las circunstancias ellos son personas en quienes confiar, no hay dudas en tu interior, porque sabes que estás con una buena persona. 

9. Son buenos contigo y con los demás

Encontrar a un alma buena es como ganar la lotería. Ellos no solo te tratan bien y son buenas personas contigo, sino que todos a su alrededor también los adoran, son personas de familia, que aman todo lo que les rodea y a sí mismos, por eso son capaces de dar tanto amor del bueno.

10. Es amor del bueno

Amor del bueno es aquel que te deja ser tú, que te da libertad, que te apoya en tus sueños y sobre todo que está contigo cuando te sientes mal, cuando quieres celebrar una victoria, cuando estás enferma, cuando no puedes salir de la cama. Amor del bueno es leal y sincero, te dice sus intenciones desde el principio y puedes confiar en él. El amor del bueno existe. 

Cosas que pasan en La Casa I

 Me mudo a la casa y no se parece en nada a las fotos que había visto en internet. "Está bien", me digo, "solo estaré aquí por un mes". Estoy en el cuarto más cercano a la cocina, y afuera hay una pequeña mesa donde de vez en cuando mis compañeros de casa se sientan y platican, y yo, por supuesto, puedo escucharlo todo. Esto me molesta a veces, pero me pongo mis audífonos y ya está, bye ruido.

Un día salgo de casa temprano para ir al gimnasio, son las 8 am, o bueno, un poco antes de las 8 am y veo a un señor que parece un vagabundo en el "jardín" (que ni parece jardín pero ahí está, por si acaso), le sonrío porque esta es mi reacción siempre que veo que alguien me está viendo, y luego salgo de la casa.

Días después, es viernes por la noche y por primera vez en meses y meses no tengo nada que hacer, así que me quedo en casa y veo netflix o HBO o lo que salga en pantalla. Y de repente, alguien toca mi puerta. Es el vagabundo que había visto días antes. 

"Do you speak english?"pregunta en un acento que no reconozco. Lo veo bien por primera vez, parece viejo, muy viejo, está muy flaco y tiene rasgos asiáticos. Le digo que sí hablo inglés y comienza a hacerme más preguntas, ¿qué hago en la ciudad?, ¿de dónde soy?, ¿cuánto tiempo me quedo?, descubro que él es de Singapur (y después me enteraré de que todo el mundo le dice Singapur en la casa), que está en la ciudad indefinidamente y que está -aburrido. Me pregunta que si quiero ir a caminar, veo mi celular, van a ser las 9 y no conozco a este hombre así que le digo, no, voy a dormir y dice ok, no sin antes pedirme mi número, "por si acaso", dice, y yo se lo doy aunque no estoy muy convencida. Y ahí termina nuestra primera interacción.

Al día siguiente es sábado y voy al gimnasio temprano, y cuando llego, tengo un mensaje de Singapur. "¿Quieres acompañarme a San Juan de Dios?", pienso que no quiero pero necesito ir a un lugar cerca de ahí, así que le digo que no puedo acompañarlo hasta allá pero me queda de paso, dice ok y quedamos de vernos a las 11. Y justo a las 11 está afuera de mi puerta tocando y llamando mi nombre. 

Las cosas se comienzan a poner raras en camino a San Juan de Dios, pasamos por un montón de tiendas, porque es la ciudad y hay tiendas por todos lados, yo de vez en cuando hago comentarios como "qué bonito gorro", o "me gusta ese vestido", y él responde con "¿lo quieres? te lo compro", lo miro con cara de "¿qué rayos está mal contigo?" y digo que no, que no necesito que nadie me compre cosas. Llegamos a su destino y le digo adiós, él insiste en que lo acompañe a comer, digo ok, pido un chile relleno y adentro de San Juan de Dios, hay todavía mil cosas más que ver: el lugar está repleto de cosas que comprar. Digo que voy a comprar una vela y él insiste en comprármela. Digo, "no, estoy bien", y luego dice algo que me remueve las entrañas: "si quieres puedo depositarte", mi boca se hace un hilo, digo que no, y me voy.

Regreso a casa con un mal sabor de boca, ¿qué rayos está mal con los hombres que piensan que decir algo como "te deposito" está bien?, está empezando a llover así que me meto a mi cama y me tapo, lista para dormir. Y de repente: un mensaje, y claro que es él. No quiero abrirlo, pero lo hago de todos modos. "Lo que voy a decir es algo loco", me dice, y sigue escribiendo, "Está lloviendo y creo que sería buena idea si vinieras a mi cuarto y durmiéramos juntos", mi boca se abre en shock. WTF, este viejito tiene algo mal en el cerebro. Veo el mensaje una, dos, tres veces, solo para verificar que no estoy alucinando. "No sé qué crees que soy, pero no, no voy a ir a tu cuarto", respondo, dice lo siento una y otra vez, le digo: "por favor no vuelvas a mandarme mensajes" y aviento el celular lo más lejos que puedo. 

Al día siguiente descubro gracias a mis compañeros de casa que el tipo ya había intentado algo así con otra chica, que tiene una novia que pronto llegará a la ciudad, y que en realidad, el tipo tiene mucho, pero que mucho dinero. "Te perdiste tu oportunidad con el sugar daddy" me dice uno de mis roomies y yo le aviento una miada asesina como respuesta. 

Sobrevivir emocionalmente

Tal vez la palabra que estoy buscando es Perdón. Desapego. Entender el plano más grande. No estoy aquí para arreglar a las personas o decirles cómo actuar. No estoy aquí para actuar como una madre, actuar como policía , para jugar virtuosamente en el juego caótico de nuestra generación con lo desconocido. No estoy aquí para mirar a los desconocidos o incluso a amigos y hacer una lista de lo que está mal. No estoy aquí para tomar el peso extra de los individuos que están tan confundidos como yo. Estoy aquí para aceptar y observar. Dejar que los caprichos sucedan. Cazar patrones y respuestas solo para siempre obtener la misma: algo abstracto flotando en el área gris de la existencia. 

No sé cuando nos perdimos de vista. ¿La clave para resolver las aflicciones del mundo es gritar más fuerte y escoger a un vecino nuevo cada día para ser el chivo expiatorio? O será decir: Yo no sé, y tú no sabes, y nosotros no sabemos, y tal vez nunca sabremos... y no estamos unidos en este no saber. ¿Cómo nos podemos calmar los unos a los otros?

Creo que "nunca crecer" no significa vivir como un niño sin responsabilidades, significa no estar tan hastiado como para no sentir la magnitud de tus triunfos, la magia de los misterios, el poder de jugar. Significa algo tan simple como si tu crush te muestra interés sea suficiente para que el mundo deje de girar e iniciar un incendio desde cero. Significa que las amistades son exquisitas y por eso te hacen querer llorar, te hace querer tomarte de las manos, te hacer querer escribir cartas adornadas con stickers. Es estar tan malditamente agradecido por poder salir afuera, porque ahí está la vida, ahí están las experiencias. Y sus recompensas nunca se vuelven regulares, es siempre tener espacio para desear, es dejarte sorprender. Es dejar que las cosas sean tontas, y hermosas y posibles, de alguna manera, siempre a tu favor. Porque todo lo que quieres en la vida es tener experiencias, ver, entender, divertirte. Y tal vez esa es la clave. En tener un deseo tan simple, tan accesible, estás viviendo. 

De por qué me gustan los idiotas

 Vamos a ver, vamos a poner la cosas sobre la mesa, o las cartas, lo que tenga que ponerse. 

La cosa es: soy culpable, me gustan los idiotas. Esos que sabes que no van a ser buenos, los que cancelan planes a ultimo minuto y son difíciles de quebrar, de llegar a su centro, al porqué de su conducta. Y, ¿por qué?

Tengo el complejo de la salvadora. Quiero cambiarlos, quiero que la fantasía que he visto en novelas y películas y series se haga realidad: quiero que cambien por mi y para mi. Pero lo más gracioso de esto es que sé que no va a pasar, no hay manera de cambiarlos, van a seguir comportándose como idiotas, porque a final de cuentas, ¡son idiotas! Y yo seguiré aquí, escribiendo acerca de cómo paso mis tardes con ellos, esperando mensajes que no llegan y pensando, ¿por qué? Qué tan jodida de la mente tengo que estar para no aprender la lección. 

La oficina de los sueños

 Mar espera en un sillón color verde olivo, junto a ella está su mamá, que la toma de la mano mientras le dice:

-¿Estás nerviosa?

Mar asiente con la cabeza, apenas acaba de cumplir 8 años y está a punto de entrar a la oficina de la que tanto le han hablado desde que tiene memoria. 

-¿Mamá? - dice en voz bajita

-¿Sí?

-¿Cómo es soñar lo que quieres siempre?

Su mamá sonríe mientras dice:

-Si te soy honesta, la verdad es que la mayoría de las veces no elijo nada, sino que elijo soñar en automático.

Mar la ve con desaprobación, está a punto de decir algo pero la secretaria llama su nombre.

-Es hora de pasar -dice mamá mientras se para del sillón, Mar la sigue en silencio mientras cruzan la puerta blanca de la oficina. 

Dentro, hay plantas por doquier y un gran escritorio de madera donde está sentada una doctora del sueño, en su bata se puede leer el nombre Dra. Dalia. Se para cuando ve llegar a Mar y su mamá.

-Bienvenidas a la oficina de los sueños - checa sus notas -¿Mar?, veo que acabas de cumplir 8 años, ¿cómo te sientes?, ¿estás emocionada por poder elegir tus sueños?

Todas se sientan en pequeñas sillas de madera.

-Lo estaba hasta hace poco -contesta Mar con decepción.

-¿Qué pasó?

-Mamá dice que ella ya no elige sus sueños, que solo sueña en automático, ¿puede creer eso?

La doctora sonríe, Mamá está a punto de decir algo pero la doctora hace un gesto con la mano para indicarle que no pasa nada.

-Mar, lo creas o no, la mayoría de las personas sueña en automático a pesar de que pueden elegir.

-Entonces, ¿por qué tenemos que pasar por esto?

-Mar -empieza Mamá -ya hablamos de esto por mucho tiempo, vamos a hacerlo, ¿ok?

-Es que no entiendo mamá, ¿por qué hacerlo si acabaré soñando en automático.

La doctora suspira mientras checa su celular, parece estar acostumbrada a las discusiones entre padres e hijos. 

-Doctora -dice Mar después de un rato -¿Duele mucho?

-El procedimiento es indoloro, aunque cuesta un poquito acostumbrarse, pero verás que todo estará bien, además es muy rápido, en menos de 10 minutos estarás fuera de aquí.

Mar se acuesta en una camilla, su mamá se para a su lado y la toma de la mano, la doctora le coloca una mascarilla de oxígeno mientras cuenta:

-uno...dos...tres...cuatro...cinco...seis

Y Mar duerme. 

La doctora saca una pequeña caja donde se lee "sueños", la abre y saca un pequeño chip de ella, lo coloca en la parte de atrás del cuello de Mar y presiona fuertemente. 

-Vamos a esperar cinco minutos y estará listo -dice la doctora.

Mamá la mira con curiosidad y luego pregunta:

-Doctora, ¿usted sueña en automático?

La doctora sonríe mientras toma asiento en una de las sillas al lado de la camilla, mira su reloj, Mamá también toma asiento y no deja de sujetar la mano de Mar. Ambas observan a Mar, sus ojos comienzan a moverse aunque permanecen cerrados.

-Ahora está empezando -dice la doctora.

Para Mar todo se torna negro de repente, siente pánico, no puede ver nada, hasta que de repente hay una pequeña luz que se hace más y más grande, y pronto puede distinguir formas y colores. Está en un lugar blanco, completamente blanco, está de pie frente aun cubículo y de repente aparece una mujer en él: es delgada, alta, rubia y tiene lipstick rojo.

-¿Hola? -dice Mar confundida.

-Hola Mar, soy Sally, tu agente del sueño, mucho gusto -y le sonríe. Mar sonríe de vuelta, está confundida. -No te preocupes, la primera vez es confusa para todos, pero te voy a ayudar y te acostumbrarás. -Mar asiente con la cabeza y Sally continúa - A partir de ahora, cuando te duermas vas a pasar primero por esta oficina, una vez que me veas, sabrás que estás dormida, y aquí es donde se pone divertido: tendrás dos opciones, la primera es soñar en automático, si quieres eso, solo tienes que apretar el botón rojo delante de ti -Mar mira un pequeño botón rojo - y yo generaré un sueño para ti, nada en especial, la otra opción es un sueño personalizado, si quieres eso, solo tienes que presionar el botón verde y te entregaré una hoja donde vas a llenar todos los datos sobre el sueño que quieres tener. ¿Tienes alguna pregunta Mar?

Mar se talla la cabeza con ambas manos, tiene demasiadas preguntas.

-Entiendo Mar - contunúa Sally - la primera vez puede ser algo abrumante, pero, vamos a probar la opción de que generes tu sueño, ¿te parece? -Mar dice que sí y sonríe -Ahora, solo aprieta el botón verde.

Mar pone su dedo sobre el botón y presiona lentamente. Sally le entrega una hoja donde se lee "descripción de sueño personalizado".

Mar ve la hoja con asombro: pensaba que sería algo complicadisímo con mil opciones, pero en vez de eso, es una hoja con por lo menos 100 renglones donde el primero dice: "describe tu sueño". Mira alrededor y toma la pluma que está delante de ella, empieza a escribir: "quiero estar en una alberca llena de chocolate, que pueda tomarme todo el chocolate que quiera sin sentirme llena", sonríe y se la entrega a Sally. 

-¿Lista? -dice Sally mientras abre un cajón y pone la hoja de Mar. -¡Felices sueños!

Y luego todo se pone negro de nuevo.

Mar se despierta y ve que está en la oficina de los sueños, a su lado está Mamá y al otro lado la doctora.

-¿Y?, ¿qué tal estuvo? -pregunta Mamá.

Mar sonríe, no puede creer lo que acaba de pasar.

-¿Puedo volver a dormir? -le pregunta a la doctora.

La doctora sonríe.

-Es normal que la primera semana quiera estar durmiendo más de lo normal -de dice a mamá- por eso voy  a darle unas pastillas que van a evitar que le de sueño.

-¡Acabo de tener la experiencia más maravillosa de mi vida y ustedes me van a prohibirme soñar ahora!

-Es una medida de prevención Mar, pero cada noche podrás volver a soñar, no lo olvides.

Mar sonríe sarcásticamente, se para y se toca atrás del cuello, hace una mueca de dolor al tocar donde la doctora colocó el chip.

-Es normal que sientas molestias el primer mes, pero te acostumbrarás. 

Por la noche, ya en casa, Mar se apresura a terminar su cena.

-Alguien está emocionada por ir a dormir -dice mamá.

Mar sonríe.

-¿Puedo irme ya?

Mamá dice que sí, Mar se acuesta en su cama y cierra los ojos, piensa en como mamá prefiere soñar en automático y no puede entenderlo. Cierra los ojos con más fuerza hasta que todo se pone negro, luego una luz aparece y ahí está el cubículo y Sally la saluda:

-¡Mar!, bienvenida de nuevo, ¿hoy...?

Mar no deja que termine de hablar, sino que presiona el botón verde con fuerzas y sonríe. 

Dejar ir las pequeñas cosas

 Es poco a poco. No pasa de un día para otro, un día estás lejos y entonces no hay un mensaje de buenas noches, luego no hay un mensaje de buenos días y así empieza. Al principio te quita el sueño, piensas, ¿qué rayos pasa? 

Pero pasan los días y todo se vuelve más distante. Más silencios, hasta que no hay nada. 

Dejar ir poco a poco, los recuerdos, las canciones, las noches y los días, las cosas que dejó a su paso, las huellas, ¿con qué las borras? 

Un día piensas que está bien, es el destino diciéndote que aún no has aprendido y entonces llega el mensaje “estoy saliendo con alguien más”, ¿otra vez?, ¿de verdad?

“Acaso le doy risa al universo, acaso soy la burla, un conejillo de Indias. No lo sé. Solo sé que duele y por las noches la tristeza me llena tanto el corazón como la cabeza.”

Dejar ir poco a poco hasta estar lejos, tanto física como mentalmente. 

Las cosas más random pasan

 Fui a comer, llovió fuertísimo y tuve que esperar mientras un tipo me intentaba sacar plática y me mareaba. Regresé a casa antes de lo planeado, no podía abrir la puerta como siempre, y entonces alguien me abrió. 

Alguien a quien no había visto en las semanas que llevo viviendo aquí y le dije “hola, ¿vives aquí?”, y dijo que si y nos quedamos platicando, me dijo “¿quieres tomar algo?” Y dije que sí, entré a mi cuarto y salí rápidamente, fuimos al seven eleven aquí cerca, compró 12 cervezas en total. Nos sentamos en la terraza y hablamos aún más y fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía llaves, “no tengo llaves, las dejé en el cuarto”, mierda, hay que hablarle a un cerrajero, ok, son 300 pesos. Ok. Mi cuarto está abierto, vamos a cenar, pero es tarde, vamos por quesadillas, ok. Y más hablar y hablar hasta, no recuerdo hasta que hora. Y hoy fuimos al zoológico y luego vino a mi cuarto y vimos cómo entrenar a tu dragón. 

Las cosas más aleatorias de la vida pasan cuando menos las esperas. Es domingo y me siento 10 años menor, es domingo y no duele por primera vez en semanas. Estoy bien, todo está bien. 

Genesis

 Después de 2 meses la pasión se va, solo recuerdos borrosos quedan y las noches que parecían grabadas como tatuajes en la memoria, desaparecen. El tono de voz, los ojos, la lengua, la manera en que reía, todo se olvida con el paso del tiempo y lo intentas, de verdad lo intentas, ves su foto en la computadora, en el celular, y nada, el corazón no reacciona, y piensas en la manera en que solía ser, en las estrellas que vieron juntos y en las risas compartidas, y nunca falla: una lágrima o dos se escapan, y piensas "esto no es justo", conocer a alguien tan maravilloso solo para que termine, y volver a ponerte ahí afuera: ni pensarlo, apesta, el mundo de las citas apesta, hombres por doquier pero nadie como él, hombres en cada esquina pero tu corazón se pone un escudo porque está harto, porque siempre duele como la primera vez, y ya no quiere volver a sufrir. Qué chistoso, ¿no?, de todas las cosas en el mundo que te deberían hacer sufrir, y escoger el amor como una de ellas, ¿por qué?, ¿no debería acaso ser lo único sagrado?, la fuente eterna de felicidad, de paz y la sensación de que todo está bien, todo tiene sentido y luego ya no lo tiene. Porque todo se acaba, como cuando estabas en aquella banca y tenías 17 años y pensabas "estoy enamorada", oh, por dios, el amor se sentía como estar subiendo en una montaña rusa, eso, solo subir y subir, hasta que finalmente tuviste que bajar, y dolió, dolió demasiado. 

¿Cuál es el inicio?, ¿dónde empezó todo?

Con Dios creando a Adam y Eva, por supuesto, ¿no?

Pero, si eres Eva, ¿dónde está Adam?, ¿dónde se ha escondido por 27 años?, o será que está tan en tus narices que no puedes verlo. ¿Dónde aprendiste que el amor es lo más importante en el universo?, ¿de dónde viene la necesidad constante de amar?, y, ¿por qué el amor no puede ir hacia adentro?

En fin, cuando tenías 17 años estabas sentada en una banca con tu entonces novio al que creías amar sobre todas las cosas y entonces el dijo algo como:

-Sabes que esto se va a acabar, ¿no?

Y lo miraste tan confundida, pérdida en absoluto, y luego él continuó:

-Es inevitable, Janeth, un día esto se va a terminar. Con la muerte, con un divorcio, con una separación, está escrito y nada podemos hacer para cambiarlo.

Y esas palabras, wow, se quedaron en tu inconsciente por años y años y pensabas, maldita sea, por qué me hice novia de ese idiota. Pero un día hubieras dado tu vida por él, querías casarte con él, querías que fuera tuyo para siempre. Y es que cada vez es igual, ¿te das cuenta?, a cada hombre que conoces lo idealizas y lo pones en un pedestal y te imaginas el día de su boda, incluso tienes un playlist, y sabes qué canción van a bailar y qué vestido vas a usar.

El mundo no para de decirte que pares. Basta Janeth, basta por favor, pero no puedes, no te es posible, quizá Dios, mientras te creaba, se distrajo un poquito y te dio un corazón más sensible a los demás, quizá eres un error de fábrica que están tratando de borrar ahora mismo, pero no, no lo han logrado. Y sabes qué, está bien. Un día, escribirás acerca de cómo es tu vida con tu familia al lado del hombre que te ama con locura, un día, no será una montaña rusa sino un parque por donde pasear con tranquilidad, un día, bailarás esas canciones y dirás esas palabras y llorarás pero de felicidad.

Así es como los amantes apasionados aprenden a sobrevivir

 Me dije a mí misma entonces, cuando toqué fondo, que encontraría la manera, encontraría una manera de ser mi yo indulgente, romántica y ferviente sin desesperación ni dolor. Me dije a mí misma que estaba a cargo de cómo distribuía mi energía. Puedo tenerlo todo, me dije. Y, sabes, tal vez fue tan simple como girar una serie de perillas en un panel de control - subir la euforia y la magia mientras bajaba la fijación y el miedo. Buscando canales para una señal clara y serena. O tal vez fue como mezclar una poción u hornear un pastel - balancear una creación delicada afuera de ti. En esta nueva manera de ser, ya no tenía que nadar al océano en una misión desesperada para obtener la sensación de ser tragada por completo, solo para encontrarme jadeando y triste dentro de unos cuantos minutos, exhausta por mi propio drama. Me di cuenta de que podía construir un bote, de hecho, con este bote, podía explorar incluso más profundamente este océano. Lo que una vez fue una batalla que consumía por completo se transformó en una puerta lujosa. Y ese enorme sentimiento pudo persistir, pudo durar vidas enteras, pudo ingerirme una y otra vez mientras yo lo deseara. 

Y, ¿de quién es la culpa?

I

Alice es pelirroja, tiene 34 años, le gusta vestir casual para no aparentar que tiene dinero, hoy se puso unos jeans y una camisa blanca, tomó un avión y está afuera de su casa, está pintada de amarillo y tiene un jardín grande y lleno de rosas de todos los colores, se para en la puerta grande de metal y mira a los lados, suspira antes de tocar el timbre, su respiración se agita mientras espera, pero pasan más de 5 minutos y nadie abre, así que saca una pequeña llave de su bolsa y entra con pasos lentos. 

En el cuarto principal está su esposo, Carson, sentado al borde de la cama king size y envuelto en una toalla verde. 

"¿Has estado llorando?" dice Alice mientras entra y se sienta a su lado.

"Cállate por favor" responde Carson secamente. Se quita la toalla y revela cortes en ambos brazos, la piel está roja, con cicatrices apenas formándose. 

II

Alice y Carson están sentados en el pasto del jardín, él ahora viste ropa casual y un suéter naranja.

"¿Qué hiciste mientras no estuve?" pregunta Alice. Carson se encoge de hombros, su mirada está completamente vacía, pérdida. 

"Estoy bien" dice.

"Escucha, Carson..."dice Alice pero es incapaz de continuar, ambos se miran por un segundo a los ojos pero no sostienen la mirada. 

"¿Qué hiciste tú?" dice Carson después de un rato.

Alice no dice nada pero piensa en los encuentros que tuvo con su amante, encuentros en varios moteles de la ciudad, tomados de la mano y caminando como si fueran novios, tomando café y comiendo pasta y vino. 

III

Ambos están ahora en el baño, Alice toma algodón y alcohol mientras Carson está sentado frente al lavabo.

"¿Dolerá?" pregunta y ella dice que sí con la cabeza. 

"Quiero divorciarme" responde, y Carson lleva la cabeza a las rodillas, "lo sabes desde hace meses y has estado ignorándome" continúa Alice, "quiero el divorcio Carson, estoy llena de odio hacia ti, no quiero seguir así" y diciendo esto, pone el algodón en las heridas.

Carson dice que sí mientras rápidamente saca un cuchillo pequeño del cajón abajo del lavabo y lo lleva hasta su brazo izquierdo, hace un corte profundo en la muñeca, la sangre sale, Alice quiere gritar pero su garganta está seca, no puede hacer nada, solo se lleva las manos al cuello. 

Un rato después, más calmada, va hasta el cuarto principal, toma su celular y marca un número.

IV

Un hombre joven entra a la casa amarilla, se ve emocionado, casi brinca de emoción, Alice lo recibe en la sala y lo besa con pasión.

"Me alegra que pudieras venir tan pronto, ven al cuarto" y lo toma de la mano mientras lo guía por la casa. 

"No puedo creer que estemos aquí" dice él, "¿dónde dijiste que está tu marido?"

"Salió de viaje, negocios"

Él no puede esperar para besarla y arrancarle la ropa, pero ella lo detiene con un gesto. 

"¿Puedes esperar un momento?, hay algo que tengo que hacer, será rápido, puedes irte quitando la ropa" y sonriendo, sale de la habitación, va hasta la calle, donde saca su celular y marca un número, mientras espera a que alguien conteste, saca un cigarro y lo enciende. 

V

La policía entra con rapidez a la casa, Alice llora y grita diciendo "¿cómo pudiste hacer esto?", mientras los agentes toman a su amante y lo esposan, él la mira con confusión, ella no deja de llorar, pero por un segundo y mientras lo mira, sonríe fugazmente. Se encoge de hombros y le dice "esto es tu culpa, después de todo, esta es tu culpa", y se hace a un lado, mientras él grita "soy inocente, yo no hice nada", y Alice responde casi en un susurro, "pero es que si la tienes, sí la tienes y te odio por hacerme esto" y saca otro cigarro de la cajetilla.