La rutina de cada mes

Él manda un mensaje en la tarde, a eso de las 3 o 4, preguntándole que si lo extraña. Ella contesta que sí, que a veces. Él se ríe y le pregunta qué hará en la noche. Ella suspira, le responde que no tiene planes aún. Él le pregunta "¿nos vemos?". Ella quiere decir que no, pero piensa que es preferible tener su compañía a estar sola, así que dice que sí, "me avisas cuando quieras venir". Él responde "ok".
Y dejan de hablar por toda la tarde.
Ella llega a casa después de trabajar, toma una ducha rápida, se depila de pies a cabeza, cuidando que toda su piel esté lo más suave posible. Sale de la regadera, canta una que otra canción del momento, se perfuma, sabe que en cualquier momento su celular va a comenzar a sonar.
Él le llama. "¿dónde estás?", "casa", "ok, te veo ahora mismo".
Ella ni siquiera se pone ropa y cuando él toca ella lo recibe con una sonrisa en los labios y lo invita a pasar. No se dicen hola, él simplemente va directo a su boca y la lleva hasta la recámara.
"Hey, sé un caballero, y dime que me extrañas". Él se ríe mientras la acaricia.

Después, tendidos en la cama. Ella trata de hacer conversación pero sabe que no vale la pena. Hablan de trivialidades. ¿Cómo va el trabajo?, ¿estás saliendo con alguien en específico?, ¿qué vas a hacer en tus vacaciones?
Hacen planes que jamás se cumplen.
"Llévame a Mazatlán" le dice ella, "ya que tenga carro", "pero ya tienes", y ambos se ríen. "Mejor vamos a Cuernavaca" comenta ella al final, y todo queda en silencio.

"¿Puedo quedarme a dormir?", pregunta él de repente. "Ya conoces las reglas", responde, y casi como un niño que recita una efeméride de memoria, él dice "si llegas después de las 12, no puedes quedarte a dormir". Ríen. Él comienza a vestirse. Ella acaricia su rostro de vez en cuando. "¿Hace cuánto que nos vemos?" le pregunta, "no sé, creo que más de un año".

Y antes de que salga, ella le dice "¿nos vemos el próximo mes?"
Él sale sin decir nada.