Tefi & Rodrigo

Tefi no ha visto a Rodrigo desde que se drogó con él en su casa. Tampoco ha sabido nada de él, hasta que un jueves ya por la madrugada, recibe una llamada, aún medio dormida contesta.

-¿Por qué me llamas a esta hora?

-¿Estás en tu casa?

-Sí

-¿Puedo ir?

Tefi piensa por un momento, no está del todo consciente pero sabe lo que esto implica. 

-¿Qué quieres hacer?

Rodrigo suelta una risita.

-Hablar Tefi, quiero hablar.

-Ok.

5 minutos después, Rodrigo toca la puerta y Tefi abre. Rodrigo viste un short deportivo y camisa gris, Tefi aún en pijama le indica que se acueste a su lado. Sonríe, se le había olvidado lo hermoso que era. Rodrigo de nuevo se ríe bajito.

-No te había visto en mucho tiempo, te desapareces.

-Tú eres el que desaparece Rodrigo, yo siempre he estado aquí.

Rodrigo se voltea hacia ella y junta sus labios suavemente. 

-Te extrañe.

-Yo también.

Y para sorpresa de Tefi, Rodrigo realmente quiere hablar, por primera vez, no está borracho ni drogado y le habla acerca de su familia, cómo creció en Monterrey, como cree que nunca será suficientemente bueno para su papá, cómo fue a un reformatorio a los 13 años y cómo extraña su hogar. Tefi lo abraza mientras habla, le pide que le enseñe una foto de su familia y Rodrigo saca su celular. Luego él le pregunta que cómo ha estado. Tefi se encoge de hombros, le cuenta que a pesar de todo, se siente sola la mayoría del tiempo, y cómo aún no cree ser lo suficientemente buena componiendo. Rodrigo señala la guitarra en la esquina de la habitación:

-Toca.

Tefi dice que no con la cabeza. Rodrigo la mira fijamente.

-Toca.

-Ok, ok, ¿qué quieres escuchar?

-Una de tus canciones.

Tefi se para lentamente y saca la guitarra del estuche, la afina torpemente y empieza a cantar acerca de cómo el amor es salvaje y nunca sabemos realmente de dónde viene o hacía dónde va. Cuando termina pone la guitarra de nuevo en el estuche y se acuesta. Rodrigo se para y apaga la luz. Sonriendo se quedan dormidos. 

A la mañana siguiente Rodrigo se despierta a las 6am. Tefi se despierta también. 

-Me voy

-Ok, yo...

Pero antes de que Tefi pueda pronunciar palabra, Rodrigo la besa, esta vez con pasión. Se quitan la ropa casi arrancándosela. Y cuando terminan, Rodrigo sale por la puerta sonriendo. Tefi le grita mientras lo ve por el pasillo:

-No vuelvas a desaparecer.

Y él ríe bajito.

Al día siguiente por la mañana. Tefi tiene un mensaje en su celular. "¿Nos vemos hoy?"

Cliché tras cliché

 Vengo a verte otra vez 

te digo: me quedan doce días en la ciudad 

me unes a tu cuerpo, pones los brazos alrededor mío y susurras que guarde silencio. 

Y así pasamos horas 

los minutos no pasan y cuando finalmente vemos el reloj, ya no importa. 

me enseñas lo que ves cuando sales de trabajar

no paramos de reír. 

Voy al baño y encuentro evidencia de que estuviste con alguien más el fin de semana

me pregunto cómo sentirme: 

a fin de cuentas no puedo decir nada. 

cierro los ojos e imagino cómo será mi vida en 12 días

Y mientras tanto regreso a la cama donde me esperas con los brazos abiertos y esos labios que me vuelven loca. 

Amantes una y otra vez

Siempre vuelves y también yo

en nuestros mejores momentos estamos desnudos

en nuestros mejores momentos mi maquillaje se corre porque reí hasta las lágrimas en tu pecho y estamos dando vueltas como gatitos y no he podido verme en el espejo durante tres horas porque contigo no siento la necesidad de hacerlo.

Todo lo que tenemos es a todo lo que nos aferramos:

están las partes irracionales del amor,

las cosas que unen a las personas en primer lugar, las cosas que se sienten como

"mi primer beso de verdad y es mi crush y qué es este sentimiento en mi estómago y quién sea que lo haya nombrado mariposas tenía la razón",

y es el amor descansando cómodamente en lo alto de esta montaña empinada que todos estamos subiendo sin cansarnos - ¿o el amor es en sí la montaña?

Nos encontramos otra vez y fingimos que no tenemos vidas de adultos complicadas

me tumbas en mi cama y estoy convencida de que eres el único que me ha tocado, que me tocará.

Y nunca te vas cuando se termina.

En la mañana, me besas seis veces hasta que la puerta se abre y luego otra vez y otra vez en la entrada, asegurándote de que el último beso sea el más fuerte. 

Y te vas por el pasillo,

la figura que he memorizado tan bien, haciéndose más y más pequeña,

e incluso después de eso

nunca te vas cuando se termina. 

ghost town

Sally se despertó un día sin reconocer dónde se encontraba. Se asustó mucho, todo parecía bastante normal, excepto que ella podía notar que no era así: las paredes de su cuarto parecían más oscuras, sus cobijas, ahora eran blancas, y si bien su memoria le fallaba de repente, ella sabía que debían ser rojas. 

Estiró las manos y casi lanzó un grito, pero se alcanzó a tapar la boca y solamente se escuchó un chillido parecido a un animal siendo pisado de repente. Lentamente se quitó las manos de la boca y las observó: blancas, casi transparentes. 

Se levantó de la cama y fue corriendo al baño, encendió la luz y sí, justo como lo había pensado: el reflejo le regresaba la imagen de una chica igual a ella, pero completamente pálida, blanca como la nieve y su cabello, antes rojo como la sangre, ahora también estaba pálido, casi rosa, sin chiste ni color.

"¿Qué rayos está pasando?" 

Se vio por primera vez, vestida con una túnica blanca, descalza. ¿Dónde estaba?, sabía que era su cuarto, pero también sabía que realmente no lo era. Buscó señales de que aquello fuera solamente un sueño, pero cuando se pellizcó la mejilla izquierda, sintió un pinchazo doloroso, y cuando golpeó el dedo chiquito del pie en la esquina de la cama, saltó del dolor. 

"Esto no es un sueño" murmuró, "pero entonces, ¿qué pasa?"

Buscó su celular por todo su cuarto pero no lo encontró cargando, ni debajo de la almohada, ni en la mesita de al lado, ni debajo de la cama. Nada. Salió de la habitación con miedo de encontrar algo aún más extraño, pero en vez de eso, solo vio su casa vacía, tocó la puerta de la habitación de su hermana Oddette, pero nadie respondió. No sabía qué hora era pero sabía que no podía ser tan tarde. 

"Tengo que encontrar respuestas en algún lado"

Pero nada, por más que buscó, su hermana no estaba en la casa, y sin su celular, no tenía manera de contactar a nadie. Sabía que solamente quedaba una opción: salir a la calle. Pero quería evitarlo a toda costa.

Regresó a su cuarto y rápidamente buscó ropa, y para su sorpresa, su clóset estaba vacío así como su canasta de ropa sucia.

"bueno, todo el mundo me verá raro de cualquier manera, no creo que salir con una bata blanca y descalza haga la diferencia"

Salió de nuevo a la sala, y abrió lentamente la puerta principal. Lo que vio la dejó sin aliento, con la boca abierta de par en par: todo el mundo lucía exactamente como ella: todos pálidos, las mujeres con vestidos blancos, los hombres con túnicas. 

Una chica se le acercó al verla tan sorprendida.

-¿Nueva?

Sally la miró y ninguna palabra salió de su boca, a pesar de que estaba llena de dudas.

-Tranquila, te acostumbrarás pronto -le aseguró la chica.

-¿Dónde estamos?

La chica no dijo nada, pero señaló un gran letrero a unos 10 metros, en él se leía: GHOST TOWN, y en letras más pequeñas Población: 10 mil y contando.

-

Continuará...

I was never one to be saved

 Le pasó a muchas de mis amigas: encontraron a un hombre que las salvó, incluso se las llevó lejos, a tierras prometidas, como en un cuento de hadas.

Y siempre me pregunté por qué no podía pasarme a mí: 

yo también soy una princesa 

yo también necesito amor, protección, alguien que me cuide.

De las palabras para afuera yo era la chica perfecta, lista para ser salvada.

"Príncipe, estoy lista, ven por mí"

y cada noche, mientras dormía, soñaba con vivir lejos, 

escribía poemas a un amor que nunca llegó. 

Pero luego lo entendí, poco a poco, y con el paso de los años,

más y más hombres me decían lo mismo:

"eres una mujer inteligente, independiente, fuerte,

tú no necesitas ser salvada"

Y yo me reía, ¿ellos qué sabían?

¡Por supuesto que necesitaba a un príncipe!, eso es lo que me habían vendido desde siempre.

Y si no me convertía en una princesa,

entonces,

¿qué sería?

Pero nunca fui una mujer que necesitara que la salvaran, 

al contrario, aprendí a salvarme desde muy pequeña:

primero, 

de la indiferencia,

luego,

del rechazo,

y finalmente,

de la humillación.

Nunca vendrá el príncipe, la ventana siempre estuvo cerrada, no tenía manera de entrar.

Y está bien, a veces lo que hay que aprender en la vida 

es que no todas las historias son iguales,

y yo, además, nací para escribir la mía. 

Las muchas vidas que pude haber vivido

 A veces, mientras estoy viendo algo pasar, por más simple que sea, me hace pensar en las muchas cosas que pude haber hecho diferentes, en los distintos caminos que mi vida pudo haber tomado, y cómo seguramente, por más pequeñitos, hubieran sido como este efecto, que va creciendo poco a poco hasta cambiarlo todo, completamente. Así que aquí están, las vidas que a veces me imagino, cosas que aún quiero hacer y cosas que sé que jamás serán posibles pero no por eso dejo de fantasear:

1. Nací en la Ciudad y crecí ahí toda mi vida, soy una chica de ciudad de nacimiento, me sé las rutas de camiones, las calles, los festivales y eventos que hay cada año.
2. Me mudé a la Ciudad cuando tenía 22 años y desde entonces vivo ahí siendo psicóloga. 
3. Me casé con mi primer novio, el de la preparatoria, porque nunca me fue infiel, sino que vivimos felices, nos juntamos, tengo hijos, soy una mujer ocupada. Aquí generalmente me imagino que no sería feliz a la larga, que mi esposo y yo nos pusimos gordos después de los años, que discutimos por las cosas más simples y que mis hijos son mi bendición pero aún así, a veces no los soporto.
4. Cumplí mi sueño de la infancia al convertirme en médico. Estudié medicina y me especialicé en oftalmología y soy exitosa y probablemente me casé con un médico también, tenemos una casa en la Ciudad y una en la Playa. Me gusta ser médico, disfruto decirle a la gente a qué me dedico y lo mucho que soy útil.
5. Estudié música, toco bastantes instrumentos desde que tenía 14 años: guitarra, piano, batería, ukelele, jarana, sintetizador. Escribo canciones desde muy chica también y eventualmente soy parte de una banda de rock, luego una que hace canciones mexicanas, pop, una mezcla de un montón de cosas. Amo la música, es mi pasión más grande. Viajo por el mundo componiendo canciones a todos los hombres de los que me enamoro, mi repertorio es grande, eventualmente mis canciones llegan a las manos indicadas y BUM, artistas famosillos comienzan a grabarlas, luego más famosos y finalmente soy una compositora reconocida. Soy tan exitosa, logro que mis papás dejen que trabajar y viajan conmigo de vez en cuando. (Esta es la vida que más me gusta, la que siempre sueño).
6. Mi mamá me obliga a estudiar danza y no abandonarla: tomo clases de folclor, de ballet clásico, de baile urbano, y eventualmente soy tan buena que me uno a un grupo de baile y tenemos giras nacionales e internacionales. Me caso con un bailarín y somos felices bailando todo el tiempo.
7. Mientras estudio la universidad me voy de intercambio a algún país europeo (españa, italia, reino unido, hungría, alemania), y me enamoro de muchos hombres, hago el amor con todos, lo escribo todo en mi diario y los dejo con el corazón roto cuando acaba el semestre y tengo que regresar a casa. Eventualmente alguno ofrece venir a visitarme y se enamora tanto de mí que tiene que llevarme con él. Me mudo a Europa, soy Janeth, la chica europea  y visito a mi familia siempre en navidad. 
8. Mi abuela Alicia me enseña a cocer desde muy chica, y comienza poco a poco: primero modifico mi ropa, y luego comienzo a diseñar, vestidos, blusas, pantalones, chamarras, mis amigas siempre me preguntan de dónde saco tanta creatividad, soy la mejor vestida o por lo menos la más extravagante. Comienzo a vender ropa modificada, soy exitosa, soy feliz con lo que hago.
9. A veces me imagino la más triste de mis vidas: me enamoro de una chica, una chica hermosa que es inteligente y que me invita siempre a mejorar. Somos felices, pero no soy capaz de salir del clóset, no soy capaz de enfrentar a mi familia y decir: esta soy yo. Así que terminamos, y soy miserable, tanto, que termino por casarme con un hombre de mala ortografía que tiene dinero, pero que jamás me hará feliz. 
10. Estudio guion cinematográfico, y escribo la biblia del Love Club, lo mando a muchas productoras y eventualmente una dice sí, luz verde, vamos a hacerlo. Asisto al casting y veo como mi más grande sueño se hace realidad: mis amigos ahí, delante de mí, siendo representados por actores que lucen casi igualitos a ellos. Ayudo con el soundtrack de la serie y logro que muchas canciones que han marcado mi vida estén ahí. Grabamos en San Pancho, todos se emocionan, ¡una serie en el pueblo y la escribió Janeth y es su vida!, muero de vergüenza cuando mi familia la ve: esto significa que ahora verán cómo soy realmente. Es un éxtito, 2da, 3era y 4ta temporada, el Love Club es un éxito tanto aquí como en otros países. Se acaba y la gente se pregunta, ¿y ahora qué?, ¿qué pasó?, así que la productora me dice, "janeth, tienes que escribir más" y sonrío porque yo ya tenía una idea, Tefi en la Ciudad también sucede, se graba en Guadalajara y es un éxito y así, me convierto en una exitosa guionista, no solo de series, termino también por hacer musicales. Soy feliz. 

Lo recuerdo ahora

 Julia ha estado en cama durante el fin de semana, solo se ha levantado cuando tiene que ir al baño. Su estómago le suplica por comida pero ella se rehúsa a hacerle caso, ha estado durmiendo, cuando su cuerpo no puede dormir más recurre a pastillas. Es domingo por la tarde, han pasado más de 20 horas, Julia se despierta de nuevo y toma su celular de la mesita de al lado, tiene 1% de batería así que lo conecta a la corriente y luego cierra los ojos. 

*

Dos días antes, el viernes por la tarde, se reunió con José en el café donde se conocieron, él estaba sentado en una de las mesas del fondo, vestía un traje negro, "demasiado formal", pensó Julia, y luego se vio en un pequeño espejo mientras caminaba, traía un vestido rosa palo que le llegaba hasta las rodillas, botas negras y el cabello, agarrado en una coleta baja. "¿Por qué José está vestido así?", se preguntaba una y otra vez. Él la vio y se paró casi instantáneamente. 

-¿Cómo estás? -mientras abrazaba su cuerpo con sus manos y la besaba en el cuello, dulcemente.

-¿Qué pasa? -mientras señalaba su atuendo.

José lanzó una risita apenas audible y luego se sentó. Julia también se sentó. La mesera les tomó la orden y el silencio reinó por unos minutos.

-¿Vas a explicarme?

José dijo que sí con la mano. Luego se acercó a ella y  la besó, apenas rosándole los labios. 

-Me estás preocupando José, estás muy raro.

La mesera llegó con dos cafés y un pequeño pie de limón. Julia miró a José confundida.

-Nosotros no ordenamos nada de comer.

José se encogió de hombros y le dio un largo trago a su café. Suspiró. 

-¿Vas a comer? -le preguntó a Julia y ella no respondió, pero tomó una pequeña cuchara y partió el pie por la mitad. José contuvo el aliento mientras lo hacía. Julia comprendió todo cuando sintió algo duro en medio del pie. 

-¡José! -gritó, llamando la atención de todos en el café. La mesera se asomó curiosa para ver la reacción. Julia se cubrió la cara con ambas manos y comenzó a llorar. José sonrió ampliamente. Tomó el anillo escondido en el pie y lo limpió con una servilleta, y justo cuando estaba a punto de arrodillarse a su lado, Julia lo detuvo con un gesto. -José, no entiendes. No me puedo casar contigo.

El corazón de José se detuvo por un instante. ¿Había escuchado bien?

-Pero, ¿qué dices?

-José, no me puedo casar, lo siento, esto...lo siento, todos los están viendo, me siento ridícula.

José tomó el resto de su café mientras observaba fijamente a Julia. Alzó las cejas, esperando una explicación.

-Si te sientes ridícula, imagina cómo me siento yo. Julia, no lo entiendo, hemos estado juntos por 4 años, casi vivimos juntos, te he apoyado en todas tus decisiones. Creí que esto era el paso siguiente, no lo entiendo. Explícame por qué no te puedes casar conmigo.

*

Julia abre los ojos de nuevo, tiene lágrimas secas. El teléfono comienza a sonar, es José. Julia suspira y contesta en altavoz.

-¿Estás bien? -pregunta él.

-José, lo siento, no sé cómo puedes seguir hablándome. 

Tras una larga pausa, José suspira y luego vuelve  a hablar.

-¿Sabes qué he estado haciendo estos dos días?, he estado vuelto loco, pensando en qué momento no me di cuenta, si nos pasábamos la mayor parte del tiempo juntos, dormías en mi casa o yo en la tuya, y aún así, fuiste capaz de ver a alguien más. Al principio todo estaba borroso, solo lograba recordar las cosas lindas que habíamos vivido juntos. 4 años a la basura, me repetía una y otra vez. Pero después de horas y horas, logré recordar. Julia, lo recuerdo todo ahora: el día en que te enfermaste de repente, cuando te ibas a casa de tu mamá y te llamaba y contestabas hasta tarde, los mensajes que contestabas cuidando que yo no viera, tu celular en el baño, las veces que decías estar cansada y los pretextos que usabas para no hacer el amor. Todo era por él, ¿no es así?

-José, yo...

-No digas nada Julia, esta es la última vez que te llamo. Solo quería saber que estabas bien. No sé cómo no pude darme cuenta, ¿sabes?, supongo que estaba locamente enamorado de ti, mientras tanto tú salías con alguien más. Qué idiota, soy el mayor idiota del mundo, y lo peor es que estas cosas pasan todos los días, ¿no?, ¿por qué no pudiste solo decir que sí?, ¿por qué no te casaste conmigo y lo dejaste todo atrás?, ¿estás enamorada de ese imbécil?

-José...

-Sabes qué, no me respondas, claro que estás enamorada de él, sino porque ibas a confesar. Quiero recordar por qué me enamoré de ti pero ya no puedo. Ahora solo recuerdo cómo me engañaste de las formas más simples. 

-Lo siento.

José cuelga y Julia cierra los ojos mientras las lágrimas caen. Estira la mano y toma el bote de pastillas para dormir, se toma dos y espera a que el sueño llegue, en algún momento, tiene que llegar. 

Tefi cumple dos meses en la ciudad

Tefi se despierta un domingo, más tarde lo habitual, porque la noche anterior estuvo tomando cervezas y mezcales con amigos viejos y nuevos. Tefi se da cuenta que lo olvidó por completo, pero hace dos días cumplió oficialmente dos meses viviendo en la ciudad. Pareciera que fuera apenas ayer cuando llegó a casa de su mejor amiga, con una pequeña maleta, una mochila y su guitarra. Así que hace un recuento de lo que ha vivido hasta ahora:

1. Un señor bastante mayor y bastante feo trató de ser su sugar daddy.

2. Dejó de hablar con el hombre que más ha querido hasta ahora.

3. Hizo nuevos amigos.

4. Terminó de escribir sus canciones.

5. Empezó a ir a clases de yoga regularmente.

6. Se pintó el pelo color rosa - finalmente después de muchos años queriéndolo hacer. 

7. Para distraerse, bajó de nuevo aplicaciones de citas.

8. Entró a un concurso donde registró sus canciones.

9. Conoció a Cristian Nodal y se enamoró automáticamente.

10. Se dio cuenta de que está tan perdida como cuando llegó.

Tefi sabe que ya solo le quedan 3 semanas y sabe que el tiempo pasará volando. No sabe cómo, pero ha sobrevivido dos meses sin trabajar, sin preocuparse por dinero (hasta hace poco), y no se ha enfermado, sino que ha conocido partes de la ciudad que le han encantado, ha estado escribiendo más lo que jamás soñó y su guitarra se ha vuelto su mejor compañía. Pero ahora Tefi piensa, "¿qué sigue?, ¿a dónde voy ahora?, de regreso, y, ¿eso me hará feliz?", cada que sale a pasear por la ciudad se enamora más de ella, y piensa que le encantaría quedarse. Y siempre está la opción de volver, quizá este tiempo no es más que una ilusión. Tefi se acuesta en la cama y agradece por todo lo vivido, tiene muchas ganas de hablar con alguien pero sabe que no podrá, nunca jamás, y la nostalgia la invade. Piensa en todos los hombres que han pasado por su vida y en lo fácil que ha sido enamorarse una y otra vez, pero no desde que su maestro habló con ella y le explicó lo que en verdad estaba haciendo: "estás evitando ver quien realmente eres Tefi". Tefi piensa en Morgan y en Mauricio y se pregunta cómo estarán, se da cuenta de que todos estos años, Mauricio tenía razón: "tu y yo somos iguales Tefi, utilizamos a la gente para lo que necesitamos al momento y luego los dejamos", Tefi no había querido creerlo, ella se sentía superior, mejor, pero sabe que no, sabe que tiene que volver a llamar a su psicóloga y tiene que seguir trabajando, mejorando, creciendo. 

"Esto es un cuento de nunca acabar", piensa mientras se queda dormida. 

The hungover mornings

Me despierta la alarma a las 7am

no puedo dormir después de eso, por más que intento. 

Estos días, se sienten como un insomnio constante. 

Anoche tomé otra vez y bailé y reí 

olvidé que había hecho una reservación para ir al gimnasio,

no importa.

Leo hasta que los ojos me duelen

pronto necesitaré otro libro.

No puedo salir de la cama pero me obligo a ir a la cocina

hay espagueti que hice hace días

no sabe mal

pero quiero algo más

algo que me haga sentir viva otra vez.

Me acuesto y cierro los ojos pero Morfeo no hace su aparición 

no me lleva en sus brazos,

en vez de eso, escucho a mis roomies teniendo sexo

en la habitación de al lado

ah, como me encantaría ser yo 

tener a alguien encima de mí,

pero no hoy

la cabeza me duele con solo dar la vuelta en la cama,

sola.

Escucho una canción de Rita Ora 

pienso que necesito ser honesta

quiero sentir hasta los huesos

pero ahora, solo puedo pensar en comida

tacos, hamburguesas, o una ensalada quizás

lo que sea que me cure

lo que sea. 

No poder dormir

 Veo a mi amiga Samantha después de tres semanas

se siente como una eternidad 

le digo que me quedan tres semanas exactas para irme

le cuento cómo todos a mi alrededor me piden que me quede 

cómo a veces mi corazón quisiera permanecer aquí. 

Pero sé que ésta no es la vida real

sin trabajo 

sin rutina

sin pacientes ni alumnos ni amigos de la infancia. 

Siempre he sido dos en una: la Janeth que ama el mar y la Janeth que ama la ciudad. La Janeth que quiere amor y atención con todo el corazón y la Janeth que no puede aceptarlo y quiere huir a la primera. 

¿Qué voy a hacer?

Ayer fui a comprar unos audífonos en el centro de la ciudad

entré a una tienda de electrónicos, la primera que vi 

elegí los equivocados y no me di cuenta hasta que llegué a casa 

y cuando fui a caja, el corazón se detuvo: ahí, frente a mí, un hombre con cubrebocas y ojos rasgados. 

Volví automáticamente a mayo y pensé “Dios, cómo lo extraño, como fue que de entre tantos hombres y lugares terminé aquí, frente a uno que me recuerda al que más he amado”. 

Salí de la tienda llorando, me senté en una banca y pensé en cómo jamás podré volver a hablar con él. 

Cómo será mi cumpleaños y no tendré un mensaje, ni un pastel.  

Supongo que estoy por tener mi periodo, éstas cosas pasan, la nostalgia se apodera de mí y me hace ver señales donde no las hay y me habla en sueños y me obliga a hacer las cosas más tontas. 

Tomé café 

me hace daño

no puedo dormir aunque estoy muy cansada 

los recuerdos se meten por debajo de la puerta y un hombre, a miles de kilómetros de mí, tiene un escalofrío porque una mujer piensa en él y le manda amor. 

Tefi conoce a Dev

 Tefi pasa algunas semanas bastante agitadas y que sacuden su interior, comienza a preguntarse, ¿acaso me quiero quedar en la ciudad?, ¿consigo un trabajo aquí y dejo todo atrás?, ¿qué hago?, y mientras estas dudas surgen en su cabeza, se reúne con el chico 2 en una cafetería en un lunes por la mañana y él le habla de sus intenciones, mientras ella escucha en silencio:

-Realmente no estoy buscando una relación y creo que es importante que lo sepas.

Tefi, al oír estas palabras no puede hacer más que decepcionarse, ¿por qué siempre le pasa lo mismo?, ¿por qué le gustan los chicos que no puede tener?, así que se va a casa y quiere llorar pero las lágrimas no llegan, solo el cansancio. Toma una siesta y cuando se despierta, empieza a meter solicitudes de trabajo por doquier. Y al día siguiente, bum, tiene una entrevista a la que asiste con la ropa más formal que tiene: una blusa de botones blanca, pantalón de mezclilla y unas botas negras, llega sin expectativas y para su gran sorpresa, la contratan. Y esta feliz, y celebra con sus compañeros de casa, solo para enterarse, al día siguiente, de que si quiere el trabajo, tendrá que firmar un contrato por un año. 

Y Tefi se va a casa pensando, ¿acaso me quiero quedar en la ciudad por un año?, y de algo está segura: no, no quiere eso. Así que llama a la chica que la entrevistó y le dice que va a tener que dejar ir el puesto. Luego, se sienta y lee hasta el atardecer y piensa, ¿qué quiero realmente?

Y las semanas pasan, los días se vuelven más largos porque finalmente acabó lo que venía a hacer a la ciudad: completar un disco, escribió música por más de un mes y ahora, ¿qué?

Habla con más personas pero nada pasa en realidad. Hasta que conoce a Dev en una aplicación de citas y al principio tienen una conversación bastante equis hasta que comienzan a hablar por whatsapp y Tefi lo sabe inmediatamente: este hombre le gusta. Y un jueves en la noche lo conoce en persona y sí, ahí está, un hombre que se enamora de ella al instante, que le dice que la quiere al tercer día y que le susurra al oído que no había sido así de feliz en años, que quiere que Tefi forme parte de su vida.

Y de nuevo, Tefi se encuentra a sí misma en una banca, con un libro en la mano y preguntándose, realmente, ¿qué quiero? 

Cosas desagradables

 Quiero hacer más la pases con las partes no tan agradables de la vida. 

La manera en que todos se alzan y caen en distintos estados de ánimo y narrativas durante el día, fluctuando entre un deseo de que alguien te hable y toque tu alma y ser capaz de dar algo así. 

A veces la rueda del hámster realmente me frustra - saber que siempre ha estado ahí. pero desaparece en el pasado, y se siente como nueva cada día. 

Cada día es una montaña rusa, y aún así, recordamos una pequeña parte de ella. 

¿Por qué le ponemos tanta atención a cada bache que nos topamos? solamente va a desaparecer, esta es definitivamente la raíz de ser consciente, y sé que podría ser más consistente con mi práctica. 

Me encanta ser más grande que las cosas desagradables, y la vida es muchas veces, honestamente, una cosa desagradable. 

A través de la ventana del tiempo

 Hace dos años estaba bien, estaba en Canadá, contando los días y las horas porque no me quería regresar a casa. Hace un año estaba bien, trabajando por primera vez en septiembre. Hace un año le pedí el universo que cambiara mi vida: que me diera más amigos y un mejor trabajo y que me dejara cumplir mis sueños. Hace un año quería volver el tiempo atrás y ser una versión de mí misma del pasado. Hace un año tenía miedo de cumplir 27. Y hoy me asomo por la ventana y digo: wow, cómo han cambiado las cosas, como el paso del tiempo me ha traído a donde menos pensaba, a un lugar lejos del hogar, donde de pronto la perspectiva cambia y de pronto ya no sé qué quiero de verdad, pero una cosa sí la tengo en claro: estoy cumpliendo mis sueños. Nunca imaginé estar aquí, de nuevo en GDL, cumpliendo con un ciclo, rodeada de gente que no conocía hace apenas dos meses y ahora, se han vuelto importantes en mi día a día. Sola pero jamás en soledad. Escribiendo cada día en starbucks, yendo de un lugar a otro y todo funcionando a la perfección, en armonía. Estoy con mis amigos aún en la distancia y le agradezco al universo. Tengo un trabajo que me permite estar lejos por 3 meses, que me permite no preocuparme por dinero, qué increíble, ¿no?, no tengo rutina por primera vez, excepto ir al gimnasio en las mañanas o a veces en las tardes, y por primera vez, me siento más en forma que nunca. El aprendizaje es lento pero seguro, estoy en la escuela de nuevo y estoy en un taller que me permite buscar adentro de mí, ¿por qué soy como soy? Tengo un amor que no conocía: el propio, uno que se emana y alumbra todo lo que toco. Aún queda mucho por recorrer, lo sé. A veces siento que aún tengo 16 como cuando comencé a escribir aquí. A veces quisiera rendirme y dejarlo todo atrás. Pero hoy, con todo lo que tengo y todo lo que me rodea, simplemente no podría. 

Tefi aprende la diferencia entre amor y enamoramiento

 Tefi va a la escuela, y después de un mes de teoría su maestro decide que está lista para empezar a trabajar. "Manos a la obra", le dice mientras la mira fijamente y ella no sabe ni qué decir. "¿Ya tienes material con el que vas a trabajar?", le pregunta una vez más y ella responde que sí. "¿De qué se trata?", Tefi responde que es de amor contra desamor y cómo uno se forma una identidad después de eso, al maestro le parece interesante, "¿por qué quieres hablar de eso?", y Tefi le cuenta su historia: como se ha enamorado una y otra vez y cómo todas las veces no ha resultado. El maestro la mira fijamente de nuevo, ella siente que él puede leer sus pensamientos así que se hace pequeña en la silla, el maestro sonríe y le dice que primero debería buscar el significado de enamoramiento en el diccionario, quizá se podría sorprender. Tefi se va a casa y eso es lo primero que hace cuando llega, entra a internet y pone en google "enamoramiento definición" y esto aparece:

El enamoramiento, comúnmente confundido con el amor, hace referencia a un estado en el que una persona magnifica las cualidades positivas de otra y que suele tener lugar al comienzo de una relación amorosa.
Durante esta etapa, en la que conocemos muy pocos aspectos de la personalidad del otro, solemos esforzarnos por asegurar que hemos encontrado a la persona perfecta, al amor de nuestras vidas.

Tefi entonces comienza a pensar, y pensar y pensar durante toda la noche. ¿Alguna vez ha experimentado amor?, No, solo se ha enamorado una y otra vez.

Al siguiente día va con el maestro y le habla de su descubrimiento. "Creo que hasta ahora no he pasado la etapa del enamoramiento en mis relaciones", "¿y por qué crees que pasa eso?" le responde su maestro. Tefi se encoje de hombros. "¿No crees que te da miedo Tefi?, ver cómo eres realmente cuando dejas atrás el enamoramiento y descubres qué imagen vas a ver reflejada en los hombres que elijes?", Tefi no sabe qué decir, sabe que ha llegado a un punto sin retorno, su maestro tiene razón, se ha pasado la vida enamorándose así, sin más, buscando siempre uno tras otro, hombres que le digan lo hermosa y divertida que es, pero no más de eso, quizá, porque sabe que una vez que la conozcan, descubrirán que no es tan perfecta como pensaban, que es obsesiva y manipuladora y quiere tener siempre el control, y, entonces, ¿para que molestarse?, ¿por qué pensar en amor cuando solo se puede tener enamoramiento?, pero Tefi finalmente descubre que si sigue así, nunca pasará de one night stands o amores que no duran más de dos meses, y por primera vez, Tefi tiene mucho que pensar. 

Soy alérgica a los mosquitos y tu casa está llena de ellos

 Me envías una foto borrosa de un enorme jabalí muerto en la parte trasera de tu camioneta

es apenas el segundo día de caza y haces eso

me dices cómo rezaste antes y después

me cuentas cómo vas a compartir la carne con todo el pueblo

y no puedes esperar para preparar tacos

dices algo acerca de instintos.

Yo me mudo para escribir,

pasear de vez en cuando

hacer todo lo que hacía en la playa

pero diferente

y en dos meses me enamoro de un hombre

que mata a un jabalí en el segundo intento,

que no tiene sentimientos debido a eso

que tiene un tanque de agua en el techo

y una ducha que se calienta con el sol.

Cuando me ofrecieron firmar un contrato por un año

negocié y logré que lo cambiaran por 9 meses,

"como un embarazo", dije.

El único instinto en mí es que amo fantasear

acerca de quedar embarazada

aunque uso pastillas anticonceptivas

y me encanta orinar afuera,

como si fuera mi territorio.

Vine aquí a usar aretes de oro y ropa de verano

pero soy alérgica a los mosquitos

y tu casa está llena de ellos. 

Tefi in The City

 Tefi se muda a la ciudad porque quiere cumplir su sueño de ser compositora, se inscribe a una escuela de música donde toma clases martes y jueves, los demás días los tiene libres, y tiene dinero, porque ahorró por bastante tiempo así que no tiene que preocuparse por trabajar, y por primera vez, se relaja. 

Se muda a una casa donde todos parecen estar locos, pero ahí conoce a un chico menor que ella, Rodrigo, que la vuelve loca, literal, él podría llamarla a las 2 am y ella respondería que sí, que irá a verlo a donde esté, y todo porque el sexo es bastante bueno, y porque a pesar de ser menor, Tefi ve a este chico como un ser complejo, digno de escribir canciones acerca de él.

Tefi se inscribe a muchas cosas: al gimnasio, a yoga, a baile, y a donde sea que vaya, ve hombres guapos, en su cabeza, la canción Boys de Charli XCX no deja de sonar. 

A través de su maestra de yoga conoce a otro chico, Nodal, también menor que ella pero no tanto y es un crush tan instantáneo, que Tefi tiene que ir al baño a lavarse la cara y asegurarse de que no está soñando. Él es todo lo que Tefi no sabía que quería pero está ahí: Alto, moreno, pelo negro y chino, una sonrisa que iluminaría al mundo entero, y un encanto sin igual. Tefi no puede creerlo, pero tampoco puede dejar que se le escape así que sale del baño y va hasta él y le dice algo como "hola, es ridículo pero ya estoy enamorada de ti", y él responde con una sonrisa y diciendo "qué chistoso". 

Tefi está entonces conflictuada, porque llegó a la ciudad para escribir música, y lo hace, de verdad, va a cafés y se sienta y pide un matcha y escribe y cree que casi tiene todo listo, pero su mente está siempre en otro lado: extraña su casa, extra a Mauricio y la playa, pero también quisiera quedarse en la ciudad y vivir en la ilusión de que todo es posible.

Los fines de semana ve a Rodrigo, y se acuesta con él y fuman marihuana y no hablan, solo se miran y sonríen y Tefi es feliz. Luego, a veces entre semana o el fin de semana, si es que no está sumamente ocupado, Nodal hace su aparición y van por una cerveza o comen algo. Tefi se muere por besarlo pero él no hace nada, Tefi, siente cada día que se le acaba el tiempo. 

Cosas que pasan en La Casa IV

 En la casa tenemos un montón de personajes, pero hoy voy a hablar de cada uno de ellos más a profundidad para que puedan conocerlos. 

1. SINGAPUR

Singapur es un hombre en sus casi 50s, es bastante delgado, chaparrito y tiene el pelo canoso, largo, y parece que no lo ha lavado en semanas, quizá meses. Claramente se ve asiático pero es capaz de pasar por un vagabundo mexicano sin problemas, ya que su estilo de vestir deja mucho que desear. Singapur está en Guadalajara porque -según su historia, trabaja para una compañía que hace deliveries y lo mandaron para acá, pero, con esto de la pandemia, si regresa a su país, tendrá que hacer cuarentena, y él se niega, así que decidió pasar un tiempo en México. Yo no sabía, pero según algunos compañeros de casa, el rumor es que hace 27mil pesos cada tres días, por lo que el dinero no le falta, y se compró recientemente una motoneta y se trajo a vivir a su novia a la casa también. Lo que no entiendo, es, si tiene tanto dinero por qué no usarlo para verse mejor, para comprar zapatos, ropa, no sé, ¿por qué no vivir en un lugar privado?, muchas cosas no tienen sentido con él, algunos miembros de la casa piensan que en realidad es traficante de drogas, yo, creo que es el tipo más raro que he conocido en mucho tiempo.

    2. JUAN

Juan es un hombre que debe andar en sus late-30s, es bastante bajito, y tiene unos kilos de más, tiene pelo negro y no es nada fuera de lo común, un padre de familia normal. Juan trabaja para SKY, no sé exactamente qué hace, pero según él, gana bastante bien. Las primeras veces que lo vi estaba solo, por lo que supuse que solo estaba viviendo él aquí, pero en las semanas, me enteré de que está casado y tiene dos hijos, que también viven con él en la casa. Juan es el hombre más irritante que conozco, porque si bien no lo veo en todo el día, por alguna razón, le encanta sentarse afuera de mi cuarto a eso de las 11pm y simplemente hablar o escuchar música o organizar pedas con otros roomies. Su esposa siempre está en la cocina, SIEMPRE; de verdad, y siempre está lavando ropa, a veces tengo que correr a usar la lavadora para que no me la ganen. Uff, qué irritante.

   3. RODRIGO

Rodrigo es el miembro más joven de la casa, con 19 años, pero, también uno de los más exitosos, ya que es manager de una agencia de delivery. Rodrigo es de Monterrey, por lo que -a mi parecer, tiene el acento más sexy y adorable del mundo, y ha estado en la ciudad por aproximadamente 6 meses, aunque pronto se volverá a ir a MTY. Rodrigo es un personaje complejo: por un lado, es insoportable y cree que él es el dueño del mundo y puede conseguir lo que quiere sin pensarlo, está acostumbrado a siempre salirse con la suya y no dudará en usar los golpes a la menor provocación, es muy temperamental y presumido al grado que te cae gordo. Pero, por otro lado, es un niño tierno que solo está buscando amor, ya que ni su mamá ni su papá se lo han dado nunca, quiere hacer que sus papás estén orgullosos, y por eso se esfuerza tanto en su trabajo, es como un adulto total en el cuerpo de un chico de 19 años. Y si se pregunta, Janeth, ¿cómo rayos sabes tanto?, pues sí, es exactamente eso que están pensando. Yo y Rodrigo comenzamos a "salir" (no mis palabras, las suyas), pero, claramente no es nada serio, no hay sentimientos involucrados y lo veo apenas una o dos veces por semana, eso sí, cuando me contó su historia, dije, fuck, ahora entiendo de donde viene su actitud, quisiera haber grabado ese momento, en fin...

   4. FERNANDO

Fernando es un hombre colombiano que debe tener aproximadamente  36-37 años, está casado y tiene tres hijos, según lo que he entendido por hablar con él y su esposa, está encargado de una galería de arte por el centro, aunque siempre que lo veo, está en camiseta y short deportivo y nunca lo he visto como, arreglado. En fin, Fernando es gay de closet, así sin más. Aprovecha cuando su esposa no está para usar grinder y conocer chicos, los lleva a casa, o se va a las de ellos, según él, está en una "relación abierta", pero, no sé, es un personaje medio raro. Le encanta escuchar música a todo volumen mientras cocina y para dormir, se pone a cantar canciones.

    5. PETER

Peter, de todos, es al que considero mi amigo, nos conocimos porque Singapur nos presentó y desde entonces, vamos de vez en cuando a bares o a comer, recientemente fuimos a Tequila con sus amigos. Pero me estoy adelantando, Peter, es un hombre de 32 años que nació y se crío en California, pero se mudó a New York desde hace varios años y había estado trabajando ahí siendo estilista, hasta que la pandemia sucedió y decidió mudarse a CDMX y luego a GDL. Peter es abiertamente gay, es agradable, de esas personas que te caen bien a la primera, pero eso sí, le gusta quejarse de todo. Con él es con quien siempre me quejo y burlo de nuestros compañeros de casa. 

   6. A BUNCH OF RANDOM GIRLS I KNOW NOTHING ABOUT

En la casa de repente hay personas que solo llegan y luego se van y ni nos damos cuenta, algunas de ellas han sido:

Una señora random que se levantaba a las 7am a lavar la ropa y cocinar, se quedaba en medio del pasillo mirando a la nada, ah, y siempre estaba despeinada.

Una chica de unos veintitantos, súper operada, muy bonita, que siempre llegaba a la casa con un hombre diferente, y si estabas despierto de casualidad a eso de las 2am, podías escucharla teniendo sexo.

Una chica de unos 20 o menos, con el cabello chino y alborotado, que siempre pensaba que la estabas espiando, entonces siempre se encerraba en su cuarto y nunca hablaba con nadie.