La sonrisa

Tuve un sueño y quiero hablar sobre él, tuve un sueño donde estaba comiendo mi comida favorita y de repente llegaba él y me miraba como si nada hubiese pasado. "Hola", y una sonrisa, esa sonrisa que no he visto desde el 5 de enero y que extraño tanto. "Hola", respondí, y trate de ver si alguien estaba atrás de él, traté de descifrar que era aquella muestra repentina de amistad después de meses de silencio. Pero ahí estaba él, hablando conmigo: sonriéndome, tomándome de la mano y de vez en cuando, quitándome mi comida y llevándola a su boca. La mesera, que me parecía muy familiar pero jamás logré reconocer, nos hizo el comentario que cambiaría todo: "se ven muy felices juntos". 

Y yo respondí automáticamente, "solo somos amigos". Y lo miré, esperando a que me corrigiera, esperando que me besara en cualquier instante, pero nada pasó, solo seguía sonriendo. Y yo me di cuenta entonces, de que atrás de aquella sonrisa se escondían meses de sufrimiento, meses de pensar que las cosas cambiarían, pero siempre despertaba para encontrar todo en el mismo sitio. 

No quise decir nada, no quise preguntar nada, después de todo, ¿Qué podía decir para hacerlo sentir mejor? 

Así que me levanté, dejé el dinero en la mesa y no lo miré ni dije adiós. Después de todo...

Yo no puedo hacer sentir bien a alguien que no me quiere en su vida.